Tìm kiếm Blog này

Thứ Tư, 28 tháng 2, 2024

Giới thiệu triết gia Jiddu Krishnamurti (1895-1986). Bài ca về tình yêu.


Xin trân trọng giới thiệu triết gia 
Ấn Độ 
Krishnamurti là một nhà triết học nhân sinh lớn của thế kỷ XX. 



Triết học của ông đặt ra những vấn đề không chỉ là sự quan tâm của đương đại mà của mọi thời đại vì đó là những vấn đề muôn thuở của con người như số phận, sự hiện hữu, sự siêu việt và sự tha hóa… 
Theo ông, nguyên nhân gây ra sự tha hóa của con người trong xã hội phương Tây hiện đại là do cái tôi có nhiều ham muốn ích kỷ cá nhân. 
Ông đưa ra những giải pháp khuyên nhủ con người nên sống để thanh tẩy tâm hồn cá nhân và xã hội như là “đời không tâm điểm“
“Sống là hiện tượng không thời gian. 
Tri là không suy niệm và hành động không chủ đích”
 
Tuy không phải là cách làm mới trong lịch sử triết học và có phần duy tâm nhưng đóng góp quan trọng nhất của Krishnamurti là ở chỗ chỉ ra được vấn đề đang nổi cộm trong đời sống của mỗi cá nhân cũng như của xã hội hiện đại ngày nay. 

Chúng đang bủa vây xung quanh đời sống con người làm cho họ thấy sợ hãi, lo lắng, bất an và đi tìm cách giải quyết. Con người đang hoang mang, mất phương hướng trong nhận thức và hành động, đang ngày càng trở nên tàn độc với đồng loại, với thiên nhiên. 
Thấu cảm được sự chênh vênh của con người trong xã hội hiện đại, Krishnamurti một triết gia nổi tiếng của thế kỷ XX đã kêu gọi con người hãy tự làm trong sạch chính mình, hãy tự thanh tẩy mình như từng giọt nước của con sông vậy.
Cuộc đời là dòng sông thanh tẩy, sự tha hóa, triết học nhân sinh của Krishnamurti, tư tưởng nhân văn.
Tôi cũng chỉ là người chập choạng bước từng bước vào nền triết học hiện đại> Có hai triết gia mà tôi thích đọc và tìm hiểu những tác phẩm đó là Krishnamurti, và triết gia Ohso 

Osho (1931-1990) là một vị đạo sư hết sức kỳ lạ của thế kỷ hai mươi.
Tên thật của ông là Rajneesh Chandra Mohan Jain. Khoảng trong thập kỷ 70 người ta biết đến ông với tên Bhagwan Shree Rajneesh. Tháng 2 năm 1989, ông tự đổi tên là Osho. Osho vốn là danh xưng tiếng Nhật Bản cổ, có nghĩa là “đạo sư” của một dòng Thiền. 
Cuộc đời của triết gia Rajneesh Chandra, là những diễn biến phức tạp trong chiều sâu tư tưởng, được ông kể lại chính cuộc đời lạ lùng và quan niệm của ông về nhiều vấn đề, thế tục cũng như tâm linh.

Lê Tuấn. Cuộc Sống Thi Ca
Chia sẻ


Krishnamurti và Bài Ca Về Người Yêu.
16/02/2024  Huỳnh Kim Quang




Jiddu Krishnamurti. Hình chụp lại từ đoạn video đăng tải trên Krishnaurti foundation.
Nhà hiền triết người Ấn Độ Jiddu Krishnamurti (1895-1986) qua đời vào ngày 17 tháng 2 năm 1986 tại Ojai Valley, Quận Ventura, Nam California, Hoa Kỳ, nơi ông đã chọn làm quê hương thứ hai từ năm 1922 cho đến khi ông mất, dù ông không ở đó thường trực. Tính đến tháng 2 năm nay, 2024 đã tròn 38 năm kể từ ngày ông lìa bỏ trần gian.

Krishnamurti là một trong những nhà hiền triết có sức ảnh hưởng rất lớn đối với nhân loại trong thế kỷ 20. Cuốn “The First and Last Freedom” của ông được Giáo sư Phạm Công Thiện dịch sang tiếng Việt từ trước năm 1975 ở Sài Gòn với tựa đề “Tự Do Đầu Tiên và Cuối Cùng” là một trong những cuốn sách tôi rất yêu thích đọc từ thời còn niên thiếu.

Nhân tìm đọc lại một số bài giảng và bài viết của Krishnamurti, tôi tình cờ gặp được bài thơ “Song of the Beloved” (Bài Ca Về Người Yêu), nhưng không thấy ghi ông đã làm từ bao giờ. Có lẽ bài ca này ông làm vào những lúc về nghỉ ngơi tịnh dưỡng ở Ojai, vì bài đó nói lên lòng yêu thích thâm thiết của ông đối với thiên nhiên, đối với khung cảnh u tịch của núi rừng và biển xanh mênh mông của Thái Bình Dương nhìn từ các dãy núi ở Ojai.

Trong cuốn sách “The First and Last Freedom” (Tự Do Đầu Tiên và Cuối Cùng), Krishnamurti viết rằng, “Khi có tình yêu thì không có tự ngã.”

Đúng thế, khi tình yêu chân thật hiện hữu, con người không còn thấy có ngăn cách, có hầm hố giữa họ với nhau. Điều đó cũng có nghĩa là bức tường tự ngã sẽ bị đổ xuống khi hai người đến với nhau bằng tình yêu chân thực. Nhưng tình cảm của con người là thế giới phức tạp. Nó dường như luôn luôn có hai mặt: yêu và ghét, thương và hận, bạn và thù. Tình cảm đó nằm trong một tâm hồn được hun đúc và nuôi dưỡng từ lâu đời bởi tham, sân và si, như Đạo Phật đã nói. Nói vậy, không có ý muốn nói rằng trên thế gian này không có tình yêu chân thật. Tất nhiên, không những có mà còn có không ít. Đối với Krishnamurti thì ông sống với tình yêu thiên nhiên và vượt lên tình cảm tương đãi. “Bài Ca Về Người Yêu” là một minh chứng. Phải chăng đó là thứ tình yêu cao khiết! Xin dịch lại bài thơ này để cống hiến bạn đọc nhân kỷ niệm 38 năm ngày tạ thế của Kirishnamurti.

Bài Ca Về Người Yêu

Này! Hãy lắng nghe,
Tôi sẽ hát cho bạn nghe bài ca về Người Yêu của tôi.

Nơi triền dốc xanh mượt của những dãy núi u tịch
Tiếp giáp dòng nước xanh lung linh của đại dương rì rào,
Nơi con suối sủi bọt reo hò trong hạnh phúc,
Nơi những hồ nước trong veo phản chiếu bầu trời tĩnh lặng,
Ở đó bạn sẽ gặp Người Yêu của tôi.

Trong thung lũng nơi mây giăng thưa thớt
Đang đi tìm ngọn núi để nghỉ ngơi,
Trong làn khói lặng yên bay lên trời,
Trong xóm nhỏ nhìn về hướng mặt trời lặn,
Trong những đám mây mỏng đang tan biến nhanh
Ở đó bạn sẽ gặp Người Yêu của tôi.

Giữa những ngọn tùng bách cao vút đang lắc lư,
Giữa những bụi cây run sợ đang bám chặt vào mặt đất,
Giữa những dây leo dài treo lơ lửng,
Ở đó bạn sẽ gặp Người Yêu của tôi.

Trong cánh đồng đã cày xới nơi những con chim líu lo đang kiếm ăn,
Trên con đường rợp bóng uốn khúc theo dòng sông đầy nước im lìm,
Hai bên bờ nước tràn ngập,
Giữa những cây bạch dương cao ngất đang đùa chơi với gió,
Trong thân cây chết vì bị sét đánh hồi mùa hè năm ngoái,
Ở đó bạn sẽ gặp Người Yêu của tôi.

Trong bầu trời xanh trong lành,
Nơi trời và đất giao thoa
Trong không khí đứng lặng,
Vào buổi sáng đốt trầm hương,
Giữa những bóng râm vào giữa trưa,
Giữa những chiếc bóng đổ dài vào buổi chiều,
Giữa những đám mây rực rỡ và sáng chói lúc mặt trời lặn,
Trên chân trời giáp biển vào cuối ngày,
Ở đó bạn sẽ gặp Người Yêu của tôi.

Trong hình bóng của các vì sao,
Trong sự yên tĩnh sâu thẳm của đêm đen,
Trong ánh trăng phản chiếu lên mặt nước lặng yên,
Trong sự im lặng khôn cùng trước rạng đông,
Giữa tiếng thì thầm của cây cối đang thức giấc,
Trong tiếng hót của muôn chim vào buổi sáng,
Giữa sự thức dậy của bóng tối,
Giữa những đỉnh núi xa xa ngập nắng,
Trong khuôn mặt ngái ngủ của địa cầu,
Ở đó bạn sẽ gặp Người Yêu của tôi.

Tiếp tục đi, kìa biển cả đang khiêu vũ,
Và lắng nghe giọng nói Người Yêu của tôi.

Trong tiếng cười hạnh phúc của trẻ thơ
Bạn có thể nghe Người Ấy.
Tiếng thánh thót của sáo
Là giọng nói của Người Ấy.
Tiếng kêu hoảng hốt của con chim lẻ loi
Khiến trái tim của bạn nhỏ lệ,
Vì bạn nghe giọng nói của Người Ấy.
Tiếng gầm thét của đại dương muôn đời
Đánh thức những ký ức
Đã bị lãng quên
Bởi giọng nói của Người Ấy.
Làn gió hiu hiu làm xao động
Những ngọn cây uể oải
Mang đến cho bạn âm thanh
Của giọng nói của Người Ấy.

Sấm sét giữa núi rừng
Làm đầy tâm hồn bạn
Với sức mạnh
Của giọng nói của Người Ấy.
Trong tiếng gầm của một thành phố lớn,
Qua những âm thanh về đêm,
Tiếng kêu đau khổ,
Tiếng reo hò vui sướng,
Qua sự xấu xa của giận dữ,
Có giọng nói Người Yêu của tôi.

Trong những hòn đảo xanh tươi xa xôi,
Trên giọt sương mềm mại,
Trên ngọn sóng vỡ tan,
Trên sự lấp lánh của biển,
Trên cánh của con chim đang bay,
Trên chiếc lá non của mùa xuân,
Bạn sẽ nhìn thấy khuôn mặt Người Yêu của tôi.

Trong đền thờ linh thiêng,
Trong hội trường khiêu vũ,
Trên khuôn mặt thánh thiện của nhà tu khổ hạnh,
Trong bước đi lảo đảo của gã say rượu,
Với kỹ nữ và gái trinh,
Bạn sẽ gặp Người Yêu của tôi.

Trên những cánh đồng hoa,
Trong những thành phố bẩn thỉu và nhơ uế,
Với sự thanh khiết và xấu xa,
Trong đóa hoa ẩn giấu thiên thần,
Có Người Yêu của tôi.

Ôi! Biển cả
Đã đi vào trái tim tôi,
Trong một ngày,
Tôi đang sống một trăm mùa hạ.
Này, bạn,
Tôi nhìn thấy khuôn mặt mình trong bạn,
Khuôn mặt Người Yêu của tôi.

Đây là bài ca về tình yêu của tôi.
(từ The Immortal Friend)

Krishnamurti và cái duyên với Thung Lũng Ojai, Nam California

Cảnh rừng núi ở Thung Lũng Ojai, California. (Photo: https://unsplash.com)
Jiddu Krishnamurti sinh ngày 12 tháng 5 năm 1895 tại miền Nam Ấn Độ trong một gia đình trung lưu mà cha mẹ theo đạo Bà La Môn. Trong hơn 65 năm, cho đến khi qua đời ở tuổi chín mươi, ông diễn thuyết khắp thế giới cho số khán giả rất lớn, không phải dựa vào quyền thế mà là một người yêu sự thật, theo Ellen Sklarz trong bài viết “Krishnamurti and the Ojai Valley” được đăng trên trang mạng https://ojaihistory.com. Ông đã đối thoại với nhiều nhà lãnh đạo tôn giáo, khoa học gia, giáo sư, nhà văn, nhà tâm lý, học sinh, nhân vật nổi tiếng và những người thích thú khác.

Nhiều năm trước, Krishnamurti nói với một người bạn, “Nếu tôi không có nơi nào để đi trên thế giới này, tôi muốn về Ojai. Tôi muốn ngồi dưới gốc cây cam; nó sẽ che nắng cho tôi, và tôi có thể sống bằng trái cây.” Lần đầu tiên ông đến Thung Lũng Ojai là vào năm 1922 với người em Nityananda (còn gọi là Nitya), bị bệnh lao và cần sống ở vùng khí hậu ấm và khô.

Vào tháng 8 và tháng 9 năm 1922 tại Ojai, Krishnamurti đã trải qua sự “thay đổi cuộc đời” mãnh liệt, theo Pupul Jayakar trong tác phẩm “Krishnamurti: A Biography” được xuất bản lần đầu năm 1986. Điều này được mô tả nhiều cách như là một sự tỉnh thức tâm linh, một biến đổi tâm lý, và một sự hồi sinh thể chất. Các biến cố ban đầu đã diễn ra trong 2 giai đoạn khác biệt: đầu tiên là kinh nghiệm tâm linh ba ngày, và 2 tuần sau đó, tình trạng kéo dài hơn mà Krishnamurti và những người xung quanh ông gọi là một tiến trình. Tình trạng này đã tái diễn thường xuyên và với cường độ khác nhau, cho đến khi ông qua đời.

Theo các nhân chứng, sự kiện trên đã bắt đầu vào ngày 17 tháng 8 năm 1922 khi Krishnamurti phàn nàn về sự đau đớn ở gáy của ông. Qua 2 ngày kế tiếp các triệu chứng càng tồi tệ hơn, gia tăng cơn đau và nhạy cảm, biếng ăn, và đôi khi mê sảng. Ông ấy dường như rơi vào bất tỉnh nhưng sau đó đã kể lại rằng ông biết rõ những gì xảy ra chung quanh mình, và trong lúc ở trong trạng thái đó ông đã trải nghiệm “sự hợp nhất thần bí.” Ngày hôm sau các triệu chứng và kinh nghiệm mạnh mẽ hơn, đạt tới đỉnh điểm với cảm giác về “sự bình an vô cùng.” Tiếp theo, rõ ràng có liên quan đến, các sự kiện này là tình trạng được biết như là tiến trình đã bắt đầu ảnh hưởng ông, vào tháng 9 và tháng 10 năm đó, nhưng thường lệ xảy ra hầu hết vào ban đêm. Sau đó tiến trình này diễn ra không liên tục, với các mức độ đau đớn, khó chịu về thể xác, và nhạy cảm khác nhau, đôi khi rơi vào trạng thái giống như trẻ con, và thỉnh thoảng mất ý thức rõ ràng, được giải thích là cơ thể của ông chịu đựng cơn đau hay ông mất tâm thức.

Krishnamurti đã mô tả sự kiện trên trong cuốn sổ tay của ông như sau: “… thức dậy sớm với cảm giác mạnh mẽ về sự khác biệt, về thế giới khác vượt xa tất cả suy nghĩ … có sự nâng cao của nhạy cảm. Nhạy cảm, không chỉ với vẻ đẹp mà còn với tất cả mọi thứ khác. Ngọn cỏ xanh đến ngạc nhiên; rằng một ngọn cỏ chứa toàn bộ quang phổ màu sắc; nó mãnh liệt, rực rỡ và một thứ nhỏ như vậy lại rất dễ bị phá hủy …”

Vấn đề sức khỏe dai dẳng của Nitya thỉnh thoảng tái hiện trong suốt thời gian này. Vào ngày 13 tháng 11 năm 1925, Nitya qua đời tại Ojai vì bị bệnh dịch và lao. Dù sức khỏe tồi tệ của Nitya, cái chết của ông ấy không được dự kiến, và nó chấn động một cách mạnh mẽ niềm tin của Krishnamurti vào Thông Thiên Học và vào các nhà lãnh đạo của Hội Thông Thiên Học. Ông đã nhận được lời khẳng định của họ bất kể tình trạng sức khỏe của Nitya, và đã tin rằng “Nitya là cần thiết cho sứ mệnh cả đời của ông và do đó Nitya không được phép chết,” một niềm tin được chia sẻ bởi Annie Besant và những người chung quanh Krishnamurti. Jayakar viết rằng “niềm tin của ông [Krishnamurti] vào các bậc Thầy và hệ thống đẳng cấp đã trải qua một cuộc cách mạng toàn diện.”

Vì vậy, vào năm 1929, Krishnamurti đã từ bỏ vai trò đạo sư mà ông đã được kỳ vọng đảm nhiệm, giải tán Hội Thông Thiên Học với số tín đồ rất đông, và trả lại tất cả tiền bạc và tài sản mà đã được cống hiến cho công tác này, theo tài liệu về cuộc đời của Krishnamurti được đăng trên trang mạng www.jkrishnamurti.org.

Thung Lũng Ojai – chữ Ojai bắt nguồn từ tiếng của người Thổ Dân Mỹ ở vùng Ventura có nghĩa là “Mặt Trăng” -- vào các thập niên 1920s, 30s, và 40s hoàn toàn khác với ngày nay. Dân cư thưa thớt hơn nhiều, đường sá thì chưa được tráng nhựa, nhà không khóa cửa, và không bị kẹt xe. Thế Chiến Thứ Hai đã không chạm đến thung lũng này, và sự tĩnh mịch và nét lộng lẫy hoang sơ của nó xoa dịu hầu hết mọi người đến đây. Krishnamurti cũng thích vẻ đẹp nguyên sơ, sự yên lặng, và khí hậu của thung lũng này. Ojai giúp ông thoát khỏi đám đông đổ xô đến nghe ông nói chuyện tại Châu Âu, Ấn Độ, Úc và khắp Hoa Kỳ.

Cuộc sống của Krihnamurti tại thung lũng thì bình lặng. Đội chiếc mũ Mỡ Tây Cơ rộng vành để che nắng lúc đi bộ, ông hòa nhập và ca hát với những người hái trái cam tại vườn East End trong thung lũng. Ông đi bộ xuyên qua những ngọn đồi Topa Topa và Đỉnh Chief. Ông tới Ojai Theater, nếu có phim Disney, phim thú vật, hay nhạc cổ điển Mỹ như “Oklahoma,” “Brigadoon,” hay “Annie Get Your Gun” đang trình chiếu.

Có người nói rằng Krisnamurti đã gián tiếp thiết lập khí hậu tri thức và xã hội của Thung Lũng Ojai. Từ những ngày đầu khi đến đây, ông đã thu hút nhiều người từ khắp nơi trên thế giới đến đây để phỏng vấn ông và tham dự các buổi nói chuyện hàng năm của ông tại Oak Grove ở Meiners Oaks. Trong số những người đó có Aldous Huxley và bác sĩ David Bohm, Jackson Pollack, Christopher Isherwood, và Ann Morrow Lindbergh. Những ngôi sao điện ảnh Hollywood như Charlie Chaplin, Elsa Lanchester, Greta Garbo, và Charles Laughton cũng đến thung lũng này để nghe ông, khi danh tiếng của ông vang xa khắp thế giới.

Krishnamurti gặp mọi người – nổi tiếng hay vô danh, trí thức hay không – lắng nghe và hỏi họ về những vấn đề sâu thẳm của cuộc sống có liên quan đến tất cả mọi người. Những cuộc thảo luận và nói chuyện sâu sắc đó lúc đầu đã được ghi lại như những phúc trình bằng miệng, và nhiều năm sau bằng thu âm và thu hình. Nhưng hầu hết mọi người đều biết những lời dạy này qua sách vở.

Trong hai mươi năm cuối đời, Krishnamurti đã có ba hay bốn tháng mỗi năm ở Thung Lũng Ojai để nghỉ ngơi sau lịch trình dài du thuyết. Ở đây hàng ngày ông đi bộ, làm vườn, nghỉ ngơi, thăm bạn bè, và thực hiện vài cuộc phỏng vấn trước các buổi nói chuyện vào tháng Năm hàng năm tại Oak Grove. Ông cũng quan tâm đến các hoạt động của Tổ Chức Krishnamurti Foundation of America (KFA) và Trường Oak Grove School do ông sáng lập tại đây, và thường xuyên gặp gỡ nhân viên và phụ huynh để thảo luận và khám phá các vấn đề trọng tâm của công việc học đường.

Cuối cùng, tình cảm của Krishnamurti đối với Thung Lũng Ojai đã được biểu lộ trong ước muốn của ông tại Madras vào tháng 1 năm 1986, khi sức khỏe của ông xuống dốc. Yêu cầu được trở về Ojai càng nhanh càng tốt, ông đã đến nơi với vẻ mệt mỏi và suy nhược sau chuyến bay dài đi qua Singapore và Tokyo tới Los Angeles. Krishnamurti đã từ trần ở tuổi 90 vào ngày 17 tháng 2 năm 1986 tại Thung Lũng Ojai.

Trong bối cảnh nhân loại đang sống trong thế giới đầy hận thù, bạo lực và chiến tranh hiện nay, câu nói thời danh của Krishnamurti trong “The First and Last Freedom,” rằng, “Chỉ có tình yêu mới có thể giải quyết được tất cả những khó khăn của loài người chúng ta,” đích thật là giải pháp toàn diện và rốt ráo.

Nhưng, e rằng trái tim của con người đã ngày càng bị xơ cứng và chai lì!

Bài viết của tác giả. Huỳnh Kim Quang
Trên Việt báo

Cuộc sống thi ca.
Xin chia sẻ và giới thiệu 10 tác phẩm nổi tiếng nhất của triết gia 
Jiddu Krishnamutri (1895-1986)

10 tác phảm nổi tiếng của triết gia Krishnamurti

1. Tự do đầu tiên và cuối cùng

“Tự do đầu tiên và cuối cùng” là tập hợp 20 bài nói chuyện và 38 lời giải đáp thắc mắc về nhiều chủ đề của triết gia Ấn Độ thế kỷ XX- Jiddu Krishnamurti (1895-1986). Đây cũng là một trong những tác phẩm đầu tiên đưa tên tuổi Krishnamurti trở thành một triết gia có ảnh hưởng lớn đối với thế giới.

Trong “Tự do đầu tiên và cuối cùng”, Krishnamurti nhấn mạnh tầm quan trọng của việc thoát khỏi mọi định kiến, quy định, thoát khỏi mạng lưới tư duy, mọi hệ thống, uy quyền, để có được sự tự do tuyệt đối. Ông chỉ ra rất rõ những sai lầm, như tư duy đúng đắn không phải là kết quả của sự trau dồi trí năng đơn thuần hay tuân theo khuôn mẫu – dù khuôn mẫu ấy cao quý đến đâu đi nữa.

Krishnamurti đem đến một khái niệm mới là “Thực tại sáng tạo” - đó là khi chúng ta lãnh hội với một nhận thức không chọn lựa, định kiến, so sánh. Khi “thực tại sáng tạo” đi vào bản ngã và tiềm thức, con người sẽ xuất hiện tình thương và sự hiểu biết đích thực.

Chỉ khi có được sự “tự do đầu tiên và cuối cùng” này, thì con người mới loại bỏ những hoạt động vị ngã như những xung đột, những mối nguy hại, lừa dối có mục đích. Khi quá trình này dừng lại, tình yêu thương và nhận thức đúng đắn xuất hiện, con người mới có thể giải quyết được các vấn đề gây khủng hoảng, chấm dứt chiến tranh, đau khổ, suy sụp… Đây là tư tưởng trọng yếu và bao quát trong tất cả các tác phẩm của Krishnamurti.

“Tự do đầu tiên và cuối cùng” tập hợp những bài nói chuyện và giải đáp thắc mắc trực tiếp của chính Krishnamurti trong các buổi diễn thuyết. Mỗi một bài nói chuyện được chia thành những chủ đề đi thẳng vào phần nội tâm, bản ngã con người như niềm tin, ý niệm, tâm trí, sự thù hận, quyền lực, nhận thức… hay những chủ đề cụ thể như cầu nguyện, thiền, chiến tranh … Cuốn sách là tập hợp đồ sộ và bao quát tư tưởng, góc nhìn, nhận xét sâu sắc của Krishnamurti đối với các vấn đề của từng con người và toàn thể nhân loại.

Ra mắt lần đầu tiên vào năm 1954, sau hơn 60 năm, cuốn sách “Tự do đầu tiên và cuối cùng”, cùng những lời giảng dạy của đại hiền triết Krishnamurti vẫn để lại những giá trị vô cùng to lớn, có thể nói là “vượt thời gian”. Đây là cuốn sách không thể bỏ qua với những người yêu tri thức và mong muốn hoàn thiện mình. Jiddu Krishnamurti được mệnh danh là “đại hiền triết” của thế kỷ XX. Tác phẩm “Tự do đầu tiên và cuối cùng” được xem là tác phẩm quan trọng nhất để hiểu được tư tưởng của ông.

Link mua: shopee.vn/Sách-J.-Krishnamurti-Tự-Do-Đầu-Tiên-Và-Cuối-Cùng-First-News-i.28367802.8211702431?




2. Khám Phá Vẻ Đẹp Nội Tâm

Krishnamurti, tác giả của những tác phẩm tâm huyết, từng chia sẻ tri thức tại Liên Hợp Quốc về hòa bình và nhận thức. Với Huân chương Hòa bình của Liên Hợp Quốc, ông trở thành biểu tượng của lòng nhân ái và triết học mới mẻ vượt cả tôn giáo. Ông dũng cảm đối mặt với vấn đề xã hội, phân tích bằng rõ ràng khoa học tâm trí con người. Không trình bày triết thuyết, ông chia sẻ những hiểu biết về cuộc sống hàng ngày.

Nếu giáo dục chỉ tạo ra sự khác biệt, cạnh tranh về vị trí và quyền lực, cuộc sống trở nên vô nghĩa. Krishnamurti khám phá một cách mới về giáo dục, xem con người là một tổng thể hài hòa của nhiều khía cạnh. Nền giáo dục cần hợp nhất các khía cạnh này, vì sự hòa nhạc mới hình thành cuộc sống, tránh xa xô bồ và bất hạnh. Cuộc sống có ý nghĩa khi nhìn nhận toàn diện.

Truyền đạt bằng lối văn triết học, gần gũi, Krishnamurti nhấn mạnh 'dạy học' không nên trở thành nghề nghiệp, vì tình thương sẽ phai tàn. Tình thương là trái tim của sự phát triển. Cuốn sách là thông điệp nhân văn: Học cách trở thành người có lòng trắc ẩn, biết biến những điều tối thiểu thành tối cao. Chỉ khi đó, nhân loại mới được cứu rỗi. Giáo Dục Và Ý Nghĩa Cuộc Sống là tác phẩm gây ấn tượng trên thế giới.

Link mua: shopee.vn/Sách-Khám-Phá-Vẻ-Đẹp-Nội-Tâm-fs-i.2921062.12082906976?


Khám Phá Vẻ Đẹp Nội Tâm


3. Chấp Nhận Bản Chất

“Chấp Nhận Bản Chất” là bức tranh sống động về tám buổi nói chuyện đầy triết lý của Krishnamurti, diễn ra dưới bóng cây sồi tại thung lũng Ojai (California, Hoa Kỳ) vào mùa hè năm 1955. Tại đây, Krishnamurti mở ra cánh cửa cho người nghe để hiểu rõ về hỗn loạn, thói quen và tư tưởng của tâm trí con người, cùng khám phá gốc rễ của bạo lực và đau khổ trên khắp thế giới.

Trong toàn bộ tác phẩm, Krishnamurti nhấn mạnh con đường duy nhất để khám phá sự thật cốt lõi, đạt đến sự giải thoát, là tự nhận biết mình; thấy rõ chính mình như “ta là” trong thực tại, chứ không phải “ta phải là” hay “ta nên là”. Ông chỉ ra rằng bằng cách tự nhìn thấy trí não của mình đang bị chi phối bởi uy quyền, khuôn khổ, phạm vi, truyền thống, quy định…, con người mới có thể thoát ra khỏi những điều đó.

Một cách thẳng thắn, Krishnamurti thách thức người nghe nhận ra rằng tiến bộ của bản ngã không phải là tự do mà chỉ là chuỗi các ảo tưởng; sự hiểu biết về trí não chính mình, tự nhận biết mình, là con đường duy nhất dẫn đến tự do.

Ông can đảm đối mặt với những vấn đề thiết yếu của xã hội và dẫn dắt người nghe nhìn nhận chúng bằng minh triết để tự mình thấu hiểu, khám phá sự thật bằng một tâm thức tự do hoàn toàn. Trong “Chấp Nhận Bản Chất”, Krishnamurti đề cập đến những vấn đề như bản chất của bạo lực, sự thay đổi, quy định của trí não, nền hòa bình thực sự, ý nghĩa thực sự của sự sùng bái, tư tưởng tu tập, và cách lắng nghe…

Với ngôn từ đơn giản, cách tiếp cận trực tiếp và những lập luận thuyết phục, “Chấp Nhận Bản Chất” mang lại những hiểu biết sâu sắc và sáng tạo về tâm linh. Những tư duy này, mặc dù được phát ngôn hơn nửa thế kỷ trước, vẫn giữ giá trị và ý nghĩa với thế giới hiện đại.

Link mua: 
shopee.vn/Sách-Chấp-Nhận-Bản-Chất-(First-News)-Tặng-Kèm-Bookmark-i.229780573.20389424199?


Chấp Nhận Bản Chất


Chân Thật Với Chính Mình


4. Trò Chơi Tâm Hồn

“Trò Chơi Tâm Hồn” là một tuyển tập độc đáo, sắc nét được tổ chức lại từ nhiều nguồn khác nhau, bao gồm cả những cuộc trò chuyện, bài viết và băng ghi âm của Krishnamurti. Hãy thả mình vào cuốn sách và đắm chìm trong sự trải nghiệm, tự mình nhìn nhận những gì sẽ diễn ra với chúng ta.

Việc kết hợp các quan điểm, nỗi cô đơn, khao khát tham lam, nỗi đói khát về thể xác và tinh thần, những cảm xúc giận dữ và đau khổ bên trong mỗi con người, tất cả làm nên thế giới xung quanh chúng ta.

Không có ranh giới giữa thế giới và chúng ta, thế giới chính là chúng ta. Sự thay đổi của từng người có thể tác động lớn đến cả thế giới nếu chúng ta cùng nhau thay đổi. Thậm chí, chỉ một người thay đổi cũng có thể lan truyền như một làn sóng nhỏ, mang lại những điều tốt đẹp.

Nếu bạn đang tìm cách thoát khỏi nỗi đau tinh thần và rối loạn bằng cách lạc quan vào ma túy, thú tiêu khiển, tình dục, hoặc cố gắng làm mình bận rộn, vấn đề vẫn còn đó, kèm theo sự kiệt sức và nghiện ngập. Hãy tập trung vào sự tự nhận thức về cái tôi, và nhận ra rằng nỗi sợ hãi, ham muốn và giận dữ là điều tự nhiên; không cần phải thể hiện chúng hay đạt được mọi thứ mà bạn mong muốn. Sự hiểu biết này sẽ giảm nhẹ nỗi đau tinh thần và tránh làm cho nó trở nên trầm trọng hơn.

Những đoạn hội thoại và bài viết này là công trình của một người sống ngoại ô, một kẻ nổi loạn, nhà thơ và giáo viên du côn, triết gia tôn giáo, người phê phán các thần tượng, nhà khoa học và nhà tâm lý học tiên tiến. Trong hơn 65 năm diễn thuyết về tự do tâm lý, Krishnamurti đã sáng lập các trường học dành cho trẻ em và thanh thiếu niên, nơi họ có thể học về mọi chủ đề, từ tri thức hàng ngày đến bản thân họ. Trong những bài giảng và bài viết, ông đã chỉ ra rằng không phải cuộc chiến nội tâm hay ngoại tâm mới giải phóng chúng ta, mà chính sự thật về chính bản thân mình sẽ làm điều đó.

Link mua: 
shopee.vn/Sách-Trò-Chơi-Tâm-Hồn-(First-News)-Tặng-Kèm-Bookmari.28367802.1640973391?


Trò Chơi Tâm Hồn


Đối Diện Với Bản Thân


5. Trò Chuyện với Hiện Tại

“Trò Chuyện với Hiện Tại” là một kiệt tác duy nhất, vì đây là tác phẩm của J. Krishnamurti được ông ghi âm trực tiếp trong những khoảnh khắc hoàn toàn đơn độc. Ông, 87 tuổi, lúc đó tay ông có phần run, thay vì viết, ông đã lựa chọn ghi âm những suy nghĩ của mình. Sau khi trở về từ Ấn Độ vào tháng 2 năm 1983, ông bắt đầu cuộc “Trò Chuyện với Hiện Tại”.

Mọi bài diễn đề, trừ một, đều diễn ra tại Pine Cottage, Ojai Valley, cách Los Angeles tám mươi dặm về phía bắc. Dù giọng của ông có lúc trở nên xa xôi, nhưng tâm hồn của Krishnamurti vẫn gần gũi trong từng ý tưởng. Mỗi ngày với ông là một trải nghiệm hoàn toàn mới, như là một nhà sách trực tuyến, tự do thoát khỏi gánh nặng của quá khứ. Đoạn kết, có lẽ là phần đặc biệt nhất, nói về sự chết. 
Đây cũng là lần cuối cùng, chúng ta được nghe Krishnamurti nói chuyện. Hai năm sau, ông ra đi, tại chính nơi này. Jiddu Krishnamurti (1895 – 1986) ra đời trong một gia đình Bà La Môn tại Ấn Độ, được nuôi dưỡng dưới sự giám hộ của các nhà lãnh đạo Hội Thông Thiên Học, tin rằng ông sẽ trở thành một đạo sư trong tương lai. Tuy nhiên, Krishnamurti khẳng định mình không thuộc bất kỳ quốc gia, tầng lớp, tôn giáo hay triết học nào, và suốt cuộc đời, ông sống như một diễn giả độc lập.

Link mua: shopee.vn/Sách-Trò-Chuyện-Với-Hiện-Thể-i.575190979.16243884977?


Trò Chuyện với Hiện Tại
Khám Phá Thế Giới Bên Trong


6. Thế Giới Bên Trong Bạn

“Thế Giới Bên Trong Bạn” (The World Within) là bản tổng hợp những cuộc đối thoại sâu sắc giữa Jiddu Krishnamurti và những người tìm đến ông trong giai đoạn ông sống tách biệt khỏi thế giới hối hả, vào thời kỳ sau Thế Chiến Thứ Hai. Mặc dù là tác phẩm của quá khứ, cuốn sách vẫn đắm chìm trong hiện đại và mang lại những bài học quý báu cho cuộc sống ngày nay.

Những người tìm đến Krishnamurti có những câu hỏi đa dạng về cuộc sống: từ sinh kế, mối quan hệ, nuôi dạy con cái, đối mặt với mâu thuẫn hàng ngày, đến những khó khăn và nỗi đau cá nhân, trống rỗng tinh thần, nỗi chán nản trong công việc, những giấc mơ kỳ lạ, đối đầu với tổ chức, chiến tranh và thậm chí là cách để thay đổi thế giới…

Đọc “Thế Giới Bên Trong Bạn”, ta sẽ nhận thức rằng mọi câu hỏi đều có lời giải trong việc tự nhìn nhận bản thân mình. Krishnamurti hướng dẫn người đọc nhìn nhận vấn đề của mình không thông qua góc nhìn ngoại cảnh, mà là bằng cách tự hiểu rõ bản thân. Mọi trạng thái của thế giới bên ngoài đều là phản ánh của thế giới bên trong ta, vì chúng ta chính là thế giới. Do đó, sự thay đổi phải bắt đầu từ chính bản thân mình. “Như cây sẽ chết nếu các cành lá bị cắt đứt nhiều lần, sự tồn tại và đau khổ cũng phải được chấm dứt ngay khi chúng xuất hiện, thông qua sự nhận thức liên tục và hiểu biết”, ông nói.

Nhưng làm thế nào để tự hiểu rõ bản thân một cách sâu sắc? Câu trả lời sẽ được khám phá qua 80 cuộc đối thoại trong cuốn sách “Thế Giới Bên Trong Bạn”. Krishnamurti cho biết, việc hiểu biết toàn diện về chính mình bắt đầu từ việc kiểm soát suy nghĩ và cảm xúc, vượt lên trên thông tin, không so sánh, không phê phán, không lệ thuộc vào người khác, đặc biệt là không tuân theo bất kỳ khuôn mẫu nào.

“Tự hiểu rõ bản thân không hề dễ dàng”, Krishnamurti nhấn mạnh, “Nó như một cuốn sách dày đặc trang. Bạn không thể bỏ qua bất kỳ trang nào, bởi mỗi trang đều chứa những gợi ý về sự khám phá và trải nghiệm”. Khi ta đã biết cách đọc cuốn sách chính mình, ta cũng sẽ hiểu về thế giới xung quanh và những thách thức mà nó đặt ra. “Bạn chính là thế giới”, Krishnamurti nhấn mạnh.

Phong cách đối thoại của Krishnamurti trực tiếp và sâu sắc, lời lẽ của ông đôi khi sắc bén như một chiếc dao, nhưng cũng có những hình ảnh mềm mại như cây cỏ, dòng sông, đám lửa... Mỗi đoạn đối thoại ngắn, ông đã khiến người đọc hiện đại cũng như người xem thời xưa phải ngỡ ngàng, như lời một người phản hồi: “Những điều ông vừa nói dường như mở ra những cánh cửa lớn, tôi phải suy nghĩ về điều đó”.

Không phải là lời khuyên hay sự giảng dạy, điều Krishnamurti làm là khơi mở cho người đọc sự tự trải nghiệm, tự suy ngẫm để tìm kiếm câu trả lời. Ông không ngừng nhắc nhở mọi người hãy nhìn vào bên trong, nhìn thế giới qua ống kính của chính bản thân mình, để giải thoát bản thân khỏi những hạn chế, những ý kiến và quyền lực. Để bắt đầu hành trình đó, chúng ta không cần phải đi xa, không cần phải dựa dẫm vào người khác và đặc biệt là không cần phải tuân theo bất kỳ mô thức nào.

Link mua: 
shopee.vn/Sách-J.-Krishnamurti-Thế-Giới-Trong-Bạn-First-News-i.28367802.16316314359?

Thế Giới Bên Trong Bạn


Khám Phá Thế Giới Bên Trong

7. Tự Do Vượt Trên Sự Hiểu Biết

Đời sống và tư tưởng của Krishnamurti mang đến nhiều điều đặc sắc; toàn bộ tác phẩm phong phú của ông và những đối thoại về ông đạt tới khoảng 400 cuốn sách vừa và nhỏ; không dễ để hiểu rõ toàn bộ tất cả những gì ông muốn truyền đạt. Có hơn 70 cuốn sách tổng hợp từ những bài giảng, thảo luận trên khắp thế giới của Krishnamurti, được phát hành và tái bản nhiều lần, đều được độc giả trên khắp thế giới đánh giá và tôn trọng. Trong số đó, cuốn Tự Do Vượt Trên Sự Hiểu Biết luôn đặc biệt được yêu thích. Chính Krishnamurti đã mời Mary Lutyens – một tác giả chuyên nghiệp và là người bạn lâu năm – để thực hiện cuốn sách này, ông tặng cho bà toàn quyền quyết định mọi thứ, kể cả thể loại và tựa sách.


Mary bắt đầu bằng cách tổng hợp nội dung từ các buổi thảo luận, cuộc đối thoại của Krishnamurti từ năm 1963 đến năm 1967; sau đó, bà chọn lựa những đoạn trích có nội dung sâu sắc, đẹp đẽ và mới mẻ nhất để biên soạn thành cuốn sách nhỏ trên tay bạn. Trong nhiều năm tiếp theo, Krishnamurti vẫn tiếp tục thảo luận, nghiên cứu và trình bày về nhiều chủ đề như tôn giáo, chính trị, quyền lực, tâm lý học, triết học,... dẫn đến việc khó có một tài liệu duy nhất có thể được coi là chính xác và đầy đủ. Tuy nhiên, tôi tin rằng Tự Do Vượt Trên Sự Hiểu Biết vẫn là cuốn sách giới thiệu lý tưởng nhất để bạn bắt đầu khám phá về những tư tưởng và thông điệp quý báu từ Krishnamurti.

Nếu đọc cuốn sách này lần đầu, có lẽ bạn sẽ thắc mắc liệu một tài liệu từ những năm 1960 có thể áp dụng đến độ chặt chẽ nào với thế giới ngày nay. Nhiều xu hướng đã nổi lên và rồi tan biến theo thời gian, hoặc do chính những người khởi xướng nó từ bỏ. Vậy Krishnamurti có còn phù hợp trong thời đại ngày nay không? Krishnamurti đã đưa ra nhiều nhận định thực tế liên quan đến lịch sử loài người nói chung, không chỉ là thời kỳ ông sống; do đó, có cơ sở để tin rằng những ý kiến của ông vẫn giữ giá trị trong thời đại hiện tại – những năm đầu thế kỷ 21 – thậm chí còn quan trọng hơn.


Chúng ta đang sống trong một thế giới mà sự tương tác và phụ thuộc của con người ngày càng gia tăng, bất kể là về mặt kinh tế, chính trị, y tế hay môi trường. Mọi sự kiện đều ảnh hưởng lẫn nhau và tác động trở lại chính nó. Mọi vấn đề nhân loại ngày nay đều có mối liên kết mật thiết và đòi hỏi – như được thấy trong báo cáo của chính phủ Anh về biến đổi khí hậu – một liên minh quốc tế rộng lớn hơn bao giờ hết. Rõ ràng là không có quốc gia nào có thể bảo vệ lợi ích quốc gia mình mà không quan tâm đến lợi ích của quốc gia khác; nếu không, đó sẽ dẫn đến sự không cân bằng và mất an ninh trên khắp thế giới.

Link mua: shopee.vn/Sách-Tự-Do-Vượt-Trên-Sự-Hiểu-Biết-i.90428978.3517607227?

Tự Do Vượt Trên Sự Hiểu Biết

Tự do vượt trên sự hiểu biết

8. Nhìn Sâu Vào Bản Thân


Các câu hỏi và câu trả lời trong cuốn sách được phân loại theo nhiều chủ đề khác nhau: từ giáo dục, tự do, tình yêu, sự bình đẳng, cho đến cách lắng nghe, sự sáng tạo, tham vọng, cách tư duy, tinh thần cởi mở và tính toàn vẹn của cuộc sống. Mỗi phần đều chứa đựng những lập luận sâu sắc và thường mở đầu bằng những câu hỏi khơi gợi người đọc suy nghĩ, không hướng dẫn hay định hình tư duy của độc giả, vì Krishnamurti cho rằng, “một tâm trí thông minh luôn học hỏi, không bao giờ kết luận”.

Đặc biệt, mỗi vấn đề được liên kết và tương tác với nhiều khía cạnh khác nhau, giúp người đọc có cái nhìn tổng thể và thúc đẩy họ tìm hiểu sâu sắc hơn. Ví dụ, nếu bạn đặt câu hỏi về tại sao nhiều người thích cuộc sống sang trọng, Krishnamurti sẽ đặt lại câu hỏi “Khi bạn nói đến sang trọng, bạn có nghĩ về gì? Mặc quần áo sạch sẽ, giữ thân thể sạch sẽ, ăn uống thực phẩm tốt - bạn có gọi đó là cuộc sống sang trọng không?”; và sau đó, ông sẽ giúp bạn hiểu “khái niệm về cuộc sống sang trọng phụ thuộc vào quan điểm cá nhân; nó là một vấn đề cá nhân”.

Theo một khía cạnh nào đó, 27 phần trong cuốn sách này giống như 27 chiếc gương - nơi bạn có thể nhìn nhận bản thân mình. Nó thách thức bạn phải quan sát và đặt ra những câu hỏi về những điều mà bạn cho rằng bạn đã hiểu, về cách bạn nhìn nhận cuộc sống, mối quan hệ và quan trọng hơn tất cả, là về bản thân bạn.

“Khi bạn đi xem một bộ phim, bạn không phải tham gia vào câu chuyện; những diễn viên đang thủ vai của họ, bạn chỉ là người quan sát. Tương tự, hãy quan sát tâm trí của bạn. Điều này thực sự thú vị, thú vị hơn xem bất kỳ bộ phim nào, vì tâm trí của bạn chứa đựng toàn bộ thế giới và nó lưu trữ tất cả những gì con người đã trải qua. Bạn có hiểu không? Tâm trí của bạn là tâm trí của cả loài người, và khi bạn nhận thức điều này, lòng bạn sẽ tràn ngập tình yêu không hạn. Từ sự thấu hiểu này, nảy sinh ra một tình yêu lớn lao; và sau đó, bạn sẽ nhận ra, khi bạn thấy tất cả mọi thứ đều đáng yêu, rằng cái đẹp là gì”, Krishnamurti chia sẻ.

Với những đặc điểm độc đáo đó, “Nhìn Sâu Vào Bản Thân” không chỉ dành cho những người đã biết đến Krishnamurti, mà còn là cuốn sách lý tưởng để những người mới tiếp xúc với tư tưởng của ông.

“Nhìn Sâu Vào Bản Thân” sẽ khiến bạn nhận ra rằng, cho đến giờ, bạn chưa bao giờ thực sự sử dụng tối đa tiềm năng của trí óc để nhìn nhận cuộc sống. Bạn sẽ không còn cảm thấy cô đơn, lạc lõng, bối rối hay trống rỗng như trước đây, bởi bây giờ, bạn đã biết cách thao túng cuộc đời để đạt được hạnh phúc thực sự: “Hạnh phúc không phải là mục tiêu mà bạn tìm kiếm; hạnh phúc là một sản phẩm phụ, nó nảy sinh khi có lòng nhân ái, khi có tình yêu, khi không còn tham vọng, khi tâm trí khám phá một cách yên bình sự thật”.

Link mua: 
shopee.vn/Sách-Nhìn-Sâu-Vào-Bản-Thân-Krishnamurti-First-News-i.28367802.23100035831?

Nhìn Sâu Vào Bản Thân



9. Hành Trình Tới Sự Tự Lập


- Những suy ngẫm về giáo dục và cuộc hành trình tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống - “Hành Trình Tới Sự Tự Lập” là một tác phẩm thú vị và thiết thực, dành cho những bạn trẻ bắt đầu bước vào cánh cửa đại học và chuẩn bị đối mặt với thách thức của cuộc sống.

“Hành Trình Tới Sự Tự Lập” là cuốn sách đầu tiên tổng hợp những bài diễn thuyết và chia sẻ của Krishnamurti về giáo dục và hành trình tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống. Tác phẩm không chỉ đề cập đến mô hình giáo dục truyền thống mà chúng ta thường gặp trong nhà trường, mà còn mở rộng hơn đối thoại với vai trò của xã hội trong việc truyền đạt tri thức cho thế hệ trẻ.

Đối với Krishnamurti, học không chỉ là quá trình thu thập thông tin và kiến thức, mà là khả năng tư duy mở rộng và hợp lý, bắt đầu từ trải nghiệm thực tế thay vì những niềm tin và lý tưởng. Quá trình này nên diễn ra tự nhiên, không ép buộc đối với người học. Người giáo viên cũng cần trở thành những người hướng dẫn yêu nghề, sẵn lòng đặt qua bên lề lòng tự cao của họ để giúp học sinh phát triển bộ óc có khả năng tự chủ - thay vì chỉ là người truyền đạt kiến thức một cách cơ bản.

Thấu hiểu sâu sắc và giao tiếp mạch lạc, thông qua 24 chương sách, tác phẩm giúp độc giả nắm bắt vấn đề của tính đố kỵ, tầm quan trọng của việc hiểu rõ trí óc của chính bản thân, sự khác biệt giữa sự tập trung và hành động lắng nghe, cũng như sự khác biệt giữa việc thu thập thông tin và quá trình học.

Theo Krishnamurti, cuộc đời đòi hỏi một cuộc cách mạng thực sự, không bắt đầu từ lý thuyết hay ý niệm, cũng không thông qua những thay đổi kinh tế hay chính trị, mà phải bắt nguồn từ “một cuộc chuyển đổi toàn diện ngay trong tâm hồn”. Qua những bài diễn thuyết, độc giả sẽ hiểu rõ hơn về lý do một cuộc biến đổi như vậy chỉ có thể xảy ra thông qua một hệ thống giáo dục đích thực và sự phát triển toàn diện con người.

Đặc biệt, chương cuối cùng “Hành Trình Tới Sự Tự Lập” mở rộng hiểu biết về giá trị của thiền định, chứng minh rằng thiền là một trong những phương tiện giúp hiểu rõ thế giới và tạo nên mọi bước tiến của chúng ta.

“Hành Trình Tới Sự Tự Lập” không phải là một quyển sách dạy đọc, mà là một cuộc trò chuyện sâu sắc giữa thầy và trò, mang đến cho độc giả không chỉ cái nhìn sâu sắc về giáo dục hiện nay mà còn cơ hội thấu hiểu về cách dạy và học của chúng ta.

Link mua: 
shopee.vn/Sách-Hành-Trình-Tới-Sự-Tự-Lập-i.90428978.19840555901?Hành Trình Tới Sự Tự Lập


Cuộc đời phía trước

10. Thức Tỉnh Trí Tuệ

Thức Tỉnh Trí Tuệ là tác phẩm ghi chép những bài giảng và cuộc trò chuyện sâu sắc của Krishnamurti trên khắp thế giới, giới thiệu đến độc giả triết lý sâu sắc của ông. Trong những bài nói này, Krishnamurti chia sẻ quan điểm về nhiều vấn đề cuộc sống như nỗi sợ hãi, xung đột, bạo lực, trải nghiệm tôn giáo, trí tuệ, sự tự hiểu, ý thức và vô thức,… tất cả xoay quanh khái niệm “trí tuệ”. Bên cạnh các buổi nói chuyện công khai, ông còn thảo luận với các nhà giáo dục, các nhà tâm linh nổi tiếng trên thế giới. Đây là tác phẩm không thể thiếu đối với những người đam mê tìm hiểu sâu sắc về tâm linh qua những lời giảng đầy triết lý.

Làm thế nào để trí óc hoàn toàn yên bình? Sự đồng thuận giữa thân, tâm và trí, không có mâu thuẫn, không xung đột. Làm thế nào để không có xung đột và luôn duy trì sự đồng thuận? Bằng cách dẫn dắt tâm hồn hướng về những vấn đề cốt lõi và tránh xa những nội dung không cần thiết.

Link mua: 
shopee.vn/Sách_Thức-Tỉnh-Trí-Tuệ-First-News-Trí-Việt-–NXB-Dân-Trí-i.717952321.23744461340?

Thức Tỉnh Trí Tuệ


Kích Thích Trí Não

Cuộc Sống Thi Ca


Sách sẽ ấn hành vào mùa hè năm 2024
USA 2024





Thứ Năm, 22 tháng 2, 2024

Chia sẻ truyện ngắn Căn Nhà Màu Tím, Tác giả văn hữu Cung Lan.
    Tôi đọc qua câu chuyện Căn Nhà Màu Tím toàn thể câu chuyện như một bức tranh thật đẹp, thật chân tình pha trộn một chút lãng mạn với triết lý Thiền Định và huyền diệu của Phật Pháp, thanh khiết thoát tục không vướng bận vào tình yêu đôi lứa, mà nữ chú nhân đã dâng hiến trọn đới mình cho lý tưởng phát huy Phật Pháp.
    Chủ nhân Căn Nhà Màu Tím là một nữ tu sĩ, thoạt nhìn hình chụp trông như một Tịnh Thất, nhưng không phải vì đây chính là nơi ở của Minh Hiếu một nữ tu sĩ tại gia, lối kiến trúc theo phong cách Phật Giáo Thái Lan hay Miến Điện, những khung cửa mái vòm, những họa tiết hoa văn mang biểu tưởng những ngôi Chùa Thái Lan, nhìn vào hình ảnh tôi nhận ra bên trong căn nhà có nhiều góc cạnh theo phong cách Tây Phương màu sắc ấm và nhẹ nhàng. Bên ngoài trước cổng mái vòm là một giàn hoa gấy nhiều màu sắc.
    Hoa giấy tượng trưng cho tình yêu, tượng trưng cho sự chung thủy. Trong cuộc sống, loài hoa giấy với nhiều loại màu sắc tươi sáng này cũng ẩn chứa một sức sống mạnh mẽ. Có lẽ vì thế mà từ trước đến nay, hoa giấy luôn là một trong những nguồn cảm hứng bất tận của nhiều nhà thơ. 
    Hoa giấy sở hữu vẻ đẹp mộc mạc nhưng cũng không kém phần rực rỡ. Hoa giấy mang  nhiều ý nghĩa tốt đẹp về tình yêu và cuộc sống.
    Câu chuyện đem lại nhiều thú vị, tác giả Cung Lan đã đem từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác, đem vào câu chuyện một chút triết lý nhân sinh quan về đời sống, đây tính nhân bản về tình người. Tôi thích câu chuyện này. Xin gửi đến Tác Giả Cung Lan lời khen tặng.
Lê Tuấn




Căn Nhà Màu Tím


Cổng chào sắc tím đẹp mê say
Hoa giấy đường vào gió nhẹ bay
Có phải duyên trời cho gặp gỡ
Chủ nhân Minh Hiếu sống nơi này.

Căn nhà màu tím thật nên thơ
Cả một đời tu thỏa ước mơ
Phật Pháp duyên trời như đã định
Màu tím thủy chung mãi đợi chờ.

Tế Luân
Viết tặng câu chyện ngắn
Căn Nhà Màu Tím


Kính thăm quý văn hữu VBVNHN,

Cung Lan kính mời quý văn hữu đọc bài viết mới của Cung Lan: Chủ nhân Căn Nhà Màu Tím- Cung Thị Lan


Cuối tháng ba năm 2022, ngay sau khi nhận tin mẹ tôi qua đời, tôi vội mua vé về Việt Nam. Trong tâm trạng lo lắng và bồn chồn, tôi nghĩ mình khó có thể thực hiện một chuyến đi suôn sẻ. Để phòng trường hợp bị từ chối, không được vào Việt Nam, tôi đã chuẩn bị sẵn chiếc balô chứa đầy những vật dụng cá nhân cần thiết để quay về Mỹ một mình, còn các chiếc va li, tôi sẽ để chồng tôi đem vào Việt Nam. Cũng vì lý do này, tôi chỉ mua thuốc men và những món quà thiết thực cho những người thân yêu nhất. Tuy nhiên, tôi không nỡ từ chối hai cuốn sách của chị Nhơn, chị ruột của chị Phan Anh (đồng môn Nữ Trung Học Nha Trang), nhờ tôi chuyển cho cô con gái nuôi của chị ở Nha Trang. Tôi chưa bao giờ đem sách của mình hay của bất cứ tác giả nào ở Hải Ngoại về Việt Nam vì tôi không muốn bị rắc rối bởi sự kiểm tra bất chợt nào đó của Hải Quan Việt Nam. Lần này cũng không ngoại lệ. Tuy nhiên, tôi nghĩ cho dù có bị xét hỏi thì tôi cũng không bị hề hấn gì bởi vì nội dung của hai quyển sách của chị Nhơn chỉ xoay quanh những câu chuyện về Phật Giáo và tình tăng thân pháp lữ. Trước khi tôi lên đường, chị Nhơn vui vẻ gọi điện cho tôi biết cô con gái nuôi của chị tên Minh Hiếu và tiết lộ thêm là trước đây chị đã mua tác phẩm Khi Ngỡ Mình Là Thượng Đế của tôi để tặng cô con gái nuôi. Chị Nhơn nói Minh Hiếu rất thích cuốn sách ấy bởi vì Minh Hiếu rất thương thú vật. Chị khuyên tôi cố gắng dành thì giờ đến thăm Minh Hiếu. Tôi dạ cho qua chuyện, chứ tôi không hề có ý nghĩ thăm Minh Hiếu hay bất cứ ai trong chuyến đi này. Tôi chỉ chú tâm đến việc thăm mộ mẹ tôi, cúng thất tuần và tạ ơn những người thân thuộc, láng giềng đã giúp đỡ tang lễ cho mẹ tôi khi tôi không thể về kịp. Hơn nữa, tôi không thích ghé những ngôi nhà đẹp đẽ và sang trọng của những người giàu có ở Việt Nam.
Sau khi đến Nha Trang vài ngày, lo việc gia đình tạm ổn, tôi gọi Minh Hiếu. Theo lời dặn của tôi, Minh Hiếu đến nhà của Cúc, em gái tôi, nhận quà của me Nhơn. Minh Hiếu nhận quà xong, gọi tôi cảm ơn và mời tôi đến nhà chơi. Minh Hiếu kể cho tôi nghe chuyện cô giáo dạy Địa Lý mà em ấn tượng trong năm học lớp Sáu tại trường Phước Tân (Trước 1975, trường Phước Tân là trường Hưng Đạo dưới chân Nhà Thờ Núi Nha Trang).
Năm ấy, sau Tết Kỷ Tỵ 1989, cô giáo dạy Địa Lý gọi Minh Hiếu lên bảng trả bài và Minh Hiếu đã được điểm rất cao kèm theo lời khen “thông minh”. Minh Hiếu nói hình ảnh cô giáo Địa Lý ấy đã cho em ấn tượng khó quên! cho nên, em luôn mong chờ các giờ học kế tiếp. Nhưng sau lần trả bài hôm ấy, cô giáo Địa Lý “mất tiêu” Minh Hiếu nói “Dù học với cô giáo Địa Lý ấy chỉ mới vài tháng nhưng Minh Hiếu nhớ họ Cung đặc biệt của cô, nên khi Minh Hiếu nhận quà của me Nhơn, Minh Hiếu hỏi cô Cúc có phải cô Cung Lan đã từng dạy ở Phước Tân không, cô Cúc nói phải, thì Minh Hiếu chắc chắn cô giáo Địa Lý mà Minh Hiếu mong chờ sau ‘sự mất tích’ hơn ba mươi năm, chính là cô!”
Tôi khá xúc động khi nghe những lời chân thành này qua điện thoại của em. Tôi lặng im suy nghĩ những lời vừa nghe, tôi đoán Minh Hiếu là người đàn bà trẻ đẹp khoảng bốn mươi lăm, bốn mươi sáu tuổi đang ngồi trong khuôn viên nhà sang trọng và bề thế. Giọng của em dịu dàng và ấm áp khiến tôi tưởng tượng thêm hình ảnh một người vợ đoan trang của người chồng rất thành công trong lãnh vực kinh doanh hay thương nghiệp nào đó. Tôi cố ôn lại những lời ca ngợi của chị Nhơn về Minh Hiếu, mà trước khi lên đường tôi đã nghe một cách qua loa chiếu lệ, nhưng không nhớ gì thêm ngoài những chữ “Minh Hiếu giỏi lắm!” được chị Nhơn lập đi, lập lại nhiều lần. Cuối cùng, tôi quyết định gặp lại học trò cũ của mình để xem sự thành công và giỏi giang của cô bé này ra sao.
Hai cô bạn thân ở Nha Trang chịu khó chở vợ chồng tôi đi ngang qua chùa Long Sơn (chùa Tĩnh Hội) rồi rẽ vào xã Vĩnh Ngọc. Vĩnh Ngọc là vùng ngoại ô Xuân Lạc trước năm 1975, xe đi vòng qua một xóm nhỏ ven sông và dừng chân trước căn nhà có địa chỉ Minh Hiếu cho.
Nhìn vào chiếc cổng màu tím đầy lãng mạn, bạn tôi chợt ồ lên.­ “Mình cũng có bạn ở đây và đã đến một vài lần. Chủ nhân là Cô kiến trúc sư rất giỏi! Cô này nổi tiếng vì đã thiết kế nhiều công trình xây cất các Chùa ở Việt Nam và căn nhà này cũng do cô thiết kế.”
Khá ngạc nhiên, tôi thầm nghĩ:
“Thì ra mình đoán sai! Sự thành công của Minh Hiếu là do chính bản thân cô ấy chứ không phải từ thành đạt kinh doanh của chồng như ban đầu tôi đoán nghĩ!”
Khi cánh cổng Tím mở ra, cả căn nhà và chủ nhân Minh Hiếu đã làm tôi ngạc nhiều hơn những điều vừa tiết lộ của bạn tôi. Trước mắt tôi, một ngôi nhà hết sức rực rỡ và tươi vui với những giàn hoa giấy đủ màu sắc. Trong khi chủ nhân của nó với trang phục hết sức giản dị và nhu mì. Hình ảnh cô gái có làn da trắng mịn, chiếc đầm sang trọng và phong cách quý phái của người giàu có trong ý nghĩ của tôi đã bị xóa sạch và thay bằng một hình ảnh của một cô gái hết sức trầm mặc với chiếc khăn choàng phủ hờ chiếc đầu trọc. Lòng tôi dâng lên một nỗi thương cảm vì nghĩ rằng Minh Hiếu đang bị một chứng bệnh ung thư nào đó như trường hợp đang chữa bệnh của em gái tôi, hay nhiều người khác đang bị chứng ung thư theo thể trạng.Vì những điều tưởng tượng khác hoàn toàn thực tế, tôi đã khá lúng túng không biết mở lời ra sao để bắt đầu cho cuộc hội ngộ khá đặc biệt này. Rồi tôi đã thốt lên câu nói gần như vô nghĩa:
“Em có căn nhà đẹp quá!”
Minh Hiếu mỉm cười, dịu dàng chào hỏi chúng tôi một lúc rồi mời chúng tôi vào phòng khách.


Vài lời chào thăm nhau, tôi xin em chiếc bịch nilong trút hết những vật dụng trong chiếc balô của mình và trao cho em chiếc ba lô tôi đang mang theo.
“Cô về đây, đi rất vội không kịp mua quà gì cả. Đây là cái balô thầy mới mua cho cô trước khi về Việt Nam, cô mong em nhận và xem đó là vật kỷ niệm ngày cô và em gặp lại nhau.”
Minh Hiếu có vẻ không muốn nhận nhưng không nỡ từ chối. Em vào phòng cất chiếc ba lô và trao cho tôi chiếc giỏ vải mà em thường dùng trong thời gian du học tại Thái Lan để tôi đựng đồ, đồng thời em đưa cho tôi xem cuốn sách Khi Ngỡ Mình Là Thượng Đế mà em đã đọc từ món quà Chị Nhơn mua tặng. Tôi theo em đến phòng ăn của gian bếp xinh xắn. Mỗi cử chỉ, hành động và lời nói của em đều toát lên sự khoan thai, dịu dàng đầy khiêm hạ và lễ phép khiến tôi cảm thấy rất dễ chịu. Tôi ngạc nhiên khi ngắm công trình khá công phu và tỉ mỉ của Minh Hiếu dành cho căn nhà màu Tím của em. Phòng thờ phượng, phòng tiếp khách, phòng ngủ, phòng ăn đều nhỏ nhắn nhưng gọn gàng, sạch sẽ và tiện nghi. Cách bài trí ở mỗi nơi, mỗi góc cẩn thận và chu đáo.
Những họa tiết với muôn vàn sắc màu tươi mát tạo cho toàn bộ ngôi nhà sáng rực lên tổng thể thanh nhã và an bình của một Tịnh Cư, Tịnh Thất đậm chất Phật Giáo hay các chùa ở vùng Đông Nam Á.

Khi lên sân thượng, ngắm các trang trí ở đây, tôi có cảm giác Minh Hiếu yêu mến đất nước Thái Lan, nơi em đã từng được trau dồi Phật Pháp và nghệ thuật kiến trúc tại đó. Kiến trúc và bày trí ở nơi đây sẽ cho các nhiếp ảnh gia những bức hình mà người xem ngỡ rằng chúng được chụp ở Thái Lan, Mã Lai hay Miến Điện chứ không phải ở Việt Nam. Tuy nhiên, đứng trên sân thượng, tôi thực sự thấy mình đang ở Nha Trang Việt Nam khi ngắm những ngọn dừa với buồng no trĩu quả, và hít những làn gió mát và tinh khiết từ bờ sông thổi vào.



Khi cùng em dạo bước trong sân vườn lát gạch, và ngắm những chú chó Nhật xinh xắn đang chơi đùa trên sân thì tôi lại ngỡ mình đang ở một nước nào đó ở Châu Âu. Thú vị hơn khi nghe những lời yêu thương ngọt ngào, tôi bất ngờ với lời chào được cất lên từ các lồng chim thật xinh xắn “Mẹ ơi! Mẹ ơi! Mẹ có khỏe không Mẹ?" tôi ngạc nhiên khi nghe lời tha thiết của chú vẹt, chú nhồng và tiếng hót của các loại chim reo vui trong các lồng treo dọc theo hai bên hành lang của khu vườn như lời chào đón đầy tình thương mến. Nơi đây, thú vật, cỏ cây hoa lá đã cùng tạo nên sự hài hòa của cuộc sống tươi đẹp. Ngồi trên chiếc xích đu, tôi cảm thấy thoải mái và thư giãn. Tất cả những gì xung quanh đã cho tôi cảm giác như mình đang ở trong vườn thượng uyển của một đất nước nhỏ bé. Và “vị vua” của đất nước nhỏ bé này tự thiết kế cho mình một không gian an bình và thanh tịnh xa rời những chốn ồn ào, đô hội. Đây thật sự là nơi thích hợp dành cho những người muốn thư giãn và tịnh tâm. Như đọc được ý nghĩ của tôi, Minh Hiếu kể cho tôi nghe chuyện những thân hữu của Minh Hiếu từ các nước Mỹ, Pháp, Đức hay Úc thường về đây chơi, trong đó có me Nhơn. Chúng tôi đã chuyện trò khá thân mật như tất cả đã thân thiết với nhau từ lâu lắm. Riêng tôi, đây là cuộc hội ngộ đầy ấn tượng và khó quên.
Qua hôm sau, Minh Hiếu đã đưa tôi đến những nơi có khóm tre, khóm trúc, bụi chuối, ao sen, vại lu, nhà tranh, sàn gỗ... Những nơi mang dấu ấn của một miền ký ức. Sau đó Minh Hiếu kể cho tôi nghe lý do Minh Hiếu là con nuôi Me Nhơn. Thì ra con gái của me Nhơn là bạn của Minh Hiếu nhưng quen biết do một cuộc gặp gỡ tình cờ trong ngôi nhà màu Tím này chứ không phải là bạn thân trong thời trung học như tôi lầm tưởng. Ăn trưa xong, Minh Hiếu đưa tôi đến những nơi yên tĩnh và thư giãn để tôi có một ngày an vui trọn vẹn.


Cũng qua những lời đối thoại, Minh Hiếu cho biết em không có bệnh ung thư nào cả nhưng tôi không hỏi vì sao em không để tóc dài và lờ mờ nghĩ rằng em là một người tu tại gia. Ngoài ra, qua các thông tin trên báo điện tử, tôi biết Minh Hiếu là nhà ngiên cứu sưu tầm lưu trữ vật dụng mà ông bà tổ tiên ngày xưa thường sử dụng như sưu tầm các cối đá xay bột hay tạo sự sống mới cho những mảnh san hô khô trắng đơn độc trên biển thật sinh động và có giá trị nghệ thuật đáng lưu ý , đó là con đường đưa em trở thành một trong những thành viên hiệp hội UNESSCO Việt Nam. Việc làm thiết thực đầy lãng mạn và tính nhân văn gắn liền với công việc Kiến Trúc của Minh Hiếu đã cho tôi thường suy nghĩ về em nhiều hơn. Tôi nhờ Minh Hiếu tìm cho tôi tấm hình lúc em học với tôi vì tôi muốn nhìn lại hình ảnh cô học trò bé nhỏ của tôi năm nào và ôn lại mình trong thời gian đó.

Hình Minh Hiếu chụp với gia đình khi em 12 tuổi. Minh Hiếu đứng giữa mặc áo hồng cạnh bà nội.

Tôi nói với Minh Hiếu là tôi không hiểu em quý tôi ở điểm nào. Trong khi, tôi thấy mình cần học em sự trầm tĩnh, đầy khiêm hạ,và cách sống an nhiên tự tại như em. Minh Hiếu nói: “Cô hãy giữ những gì cô có, đó là sự đặc biệt rất riêng của cô! Mỗi người có tính cách khác nhau, sẽ có một bức tranh hoàn mỹ về cuộc đời theo cách mình muốn!” Câu nói đơn giản này đã khiến tôi bật cười vì thú vị.
Trở lại Mỹ, tôi rất bận. Nhưng khi có chút thời gian rảnh, tôi thường xem lại các mẫu đối thoại trong messenger. Chúng như những giòng chữ tâm tình của hai người bạn tri kỷ:
“Minh Hiếu thương! Tối hôm qua cô về nằm ngủ một hồi rồi thức dậy và nhìn những món quà em dành cho cô mà lặng người. Cô không ngờ có một cô bé học trò thương mình đến độ lo cho mình từng li từng tí chút như vậy! Cô thật may mắn khi được nghe em nói để biết trên đời này có những người thành công mà rất khiêm tốn như em!”

“Dạ em cảm ơn Cô Thầy đã dành thời gian quý giá đến thăm em. Em biết ơn sự gặp lại này, Cô đã đưa em quay về miền kí ức ...và những nỗi vui buồn của lòng người, của tha nhân trần thế… mai em về lại với góc nhỏ cuộc đời mình...Cô về bình an nhé. Luôn nhớ về người cô giáo mang trái tim chân phương thuần tịnh… luôn nhìn vào cuộc đời bằng mọi sự cảm thông! Rồi có lúc nào đó trên con đường cao tốc của cuộc đời, Cô trò lại có những hạnh phúc từ gương chiếu hậu.”

Tôi cho rằng sự trầm tĩnh của Minh Hiếu xuất phát từ việc nhờ sự tu thiền hay các kinh kệ của Phật Giáo nhưng tôi đã không ngờ Minh Hiếu không phải người tu tại gia mà em đã trở thành Tu Sĩ.




Những dữ liệu tôi có từ câu chuyện của em đã làm tôi đi từ bất ngờ này qua bất ngờ khác khi nhìn những tấm ảnh tôi được cùng em trên các cuộc hành trình viễn xứ … tôi không hỏi vì sao em trở thành Tu Sĩ, mà chỉ trầm ngâm với những tin nhắn, tôi cảm thấy sự thương yêu tràn ngập giữa đạo và đời trong những lời thoại từ trái tim của em!
“Khi em đi xa, em hay nhớ về những mảnh ghép cũ của thời thơ bé, những kỷ niệm tuổi học trò dễ thương, những ngôi nhà em đã vẽ , những khu vườn với sắc màu cuộc sống, những tiếng chim rộn rã reo vui và trải nghiệm của những chuyến đi qua một thời tuổi trẻ, tất cả những mảnh ghép thật đẹp và khó quên làm hành trang cho em với những ý niệm về tình Người rất đẹp. Em trở về Chùa và tiếp tục con đường Phật sự, cô trở về nhà với bao công việc thường nhật của mình, nhưng tin rằng những năm tháng về sau của Cô thật đẹp, đẹp như chính tâm hồn mà Cô đã mong muốn lắng nghe, cảm thấu của lòng người, của cõi đau nơi trần thế.”
“Qua các trang tôi tìm hiểu về em trên báo điện tử , tôi được biết em đã trở thành Tu Sĩ đang phụ trách Quản Lý Pháp Chế Của các Công Trình Tôn Giáo (Phật Giáo) nên xuyên suốt các cuộc hành trình kiểm tra làm việc theo tiến độ thi công, Giám Sát và lập báo cáo, em có con đường rất đẹp khi quãng đời cô trò xa cách mà tôi không hề hay biết. “Công việc cho em một lối đi riêng trên con đường Phật Sự để thiết kế, và triển khai phương án phù hợp trên các Thiền Viện khắp dọc miền đất nước.




Dù mái tóc ngắn dần theo năm tháng.
Vẫn nụ cười đón đợi ở vườn xưa.
Cảm ơn đời đưa Cô trò qua những cơn mưa..
Rồi trở về với khu vườn đầy nắng.
Tiếng chuông Chùa cùng sương mai buổi sớm.
Em đã về nơi ấy Chốn Bình Yên.

Tôi hình dung để hiểu …Em đã trở về với thiên nhiên làm bạn. Hạnh phúc của em bên những điều đơn giản, cảnh vật xung quanh em đã chọn sự thanh tịnh cho chính mình…
“Tôi vui vì em đã sống trọn vẹn cuộc đời với một trái tim tình thương đầy lòng trắc ẩn, chúc em sẽ nhận được nhiều món quà bất ngờ đáng quý.. Sự kiên định, lòng tử tế, sẽ dẫn em đón nhận những vận mệnh tốt lành của cuộc đời. ”
“Khi cô hỏi em ước muốn điều gì về sau? Có đôi khi em cần những khoảng lặng, để sâu chuỗi lại những người mình đã gặp trên những chuyến đi, thấy những nhiệt huyết ý tưởng mà họ đã từng cống hiến cho cuộc đời…rồi bỗng một ngày, ngọn gió tai bay đi ngang qua, cuốn theo tất cả những khát vọng của họ…họ trở thành trầm cảm, họ cất mình trong ngăn kéo để lãng quên... Em cũng không ngoại lệ. Nhưng em cũng nhận ra, em không còn nhỏ để có những mơ ước xa xôi, mà em cũng chẳng phải già nua để chờ ngày chôn mình vào lòng đất…Thôi thì cứ an trú trong tâm thân bình thản, và làm tốt công việc mỗi ngày, để ghi dấu chân mình trên mỗi cuộc hành trình với những kỷ niệm ở mỗi chuyến đi.”
Những câu chuyện của Minh Hiếu thường bàng bạc nỗi buồn và uẩn khuất khiến tôi không ngừng suy nghĩ.
“Nhìn sâu vào đôi mắt em, khi em cười, đôi mắt vẫn buồn. Có lúc khuôn mặt cứng cỏi, lạnh lùng mà đôi mắt buồn xa xăm!”
Chưa trả lời câu tôi muốn hỏi, Minh Hiếu nhìn tôi ...và nói:
“ Em thích lắng nghe và quan sát về đôi mắt của mỗi người em gặp, nhứt là người bên cạnh em trong thời gian nhất định nào đó! Em đọc ở cô như một Thầy tâm lý trị liệu của em. Cô không những thấu hiểu mà cô sâu chuỗi lại câu chuyện em kể với các nhân vật thật chính xác, em may mắn gặp cô trong thời gian này.”
“…Em đã gửi về hư không một nỗi buồn đã từng in sâu vào vách núi. Mỗi người em gặp có tính cách khác nhau. Có người có tính cách mạnh mẽ, bản lĩnh, dám yêu thương, dám đối diện với tất cả cảm xúc …nhưng lại yếu mềm và khóc khi em im lặng.”
Với những lời tâm tình này, tôi cảm thấy như mình thấu hiểu Minh Hiếu nhiều hơn như hiểu rõ những nhân vật chính, phụ trong các cuốn tiểu thuyết mà tôi thường ghi trong lại trước khi viết thành sách.
Tôi viết:
“Cô cảm nhận được sự mênh mang với những cơn mưa rào phớt qua miền ký ức của em với những nhân duyên và tình người rất đẹp!”
“Em luôn biết ơn vì sự hiện diện của cô lúc này bên cạnh. Đại bàng rất thích phiêu lưu với những cơn bão vì sức gió sẽ nâng đôi cánh nó bay cao hơn. Nhưng khi đôi cánh không đủ dài để vươn hái những vì sao thì chọn cho mình nơi trú ẩn an toàn đó cũng là hạnh phúc.”
Tôi đã suy nghĩ nhiều về những câu chuyện bi mẫn nhẫn từ và những thiện duyên với hành trình trở thành Tu Sĩ của em.
Có lần, tôi lo lắng hỏi:
“Em muốn trở thành tu sĩ vì lý do nào đó hay vì nguyện vọng?”
“Dạ, vì nguyện vọng! Em mong ước trở thành tu sĩ ngay từ nhỏ chứ không phải bởi vì lý do nào cả!”
Câu khẳng định này không làm tôi chắc chắn lắm. Tôi vẫn thấy có một nỗi buồn nào phảng phất trong Minh Hiếu. “Câu chuyện của em là câu chuyện rất lạ và hay. Nó là câu chuyện đầy nhân bản mà nhân vật chính là em …và những mẫu chuyện sau đó là những câu chuyện có hậu!”
“Cảm ơn cô… thực ra em đã cất câu chuyện này ở tận cuối chân trời. Có bao giờ cô thấy Tu Sĩ vui vì hạnh phúc …và vui vì Cô Đơn?”
Em đang vui trên hành trình của một người Bán Thế Xuất Gia (một nữa phần đời em đã trọn vẹn tình yêu thương mà cuộc đời ưu ái…nửa đời còn lại em hướng theo chí nguyện Nghiệp Duyên của mình…)
“Cô thương, Em cảm ơn những tin nhắn chân tình cô đã viết cho người học trò ngày xưa xa lắc. Cô cũng là người đầu tiên em chia sẻ về thân chủ của em. Em tin rằng cô cộng hưởng và lan tỏa nhiều cảnh đời và trắc ẩn với tâm tư của họ cùng em. Lúc xưa em nhận được cuốn sách quý … Thư gửi Người Đàn Bà Xa Lạ, tác phẩm đó em rất tâm đắc và nhìn cuộc đời bằng nhân sinh quan đa chiều hơn… và giờ đây những người Đàn Bà Xa Lạ đã và đang hiện hữu bên cạnh công việc và đời sống của em mỗi ngày cho em nhìn thực tế mọi góc nhìn bằng trái tim từ bi hơn… hoan hỷ hơn. Những tâm tư họ biến đổi không ngừng theo nghịch cảnh, nên chỉ cần một ngày em dành một thời gian nhất định trò chuyện và chia sẻ, em thấy họ vui và hồn nhiên vô tư lắm. Em thích tìm cái chân phương thuần tịnh ở mỗi người. Khi đứng trước một nghịch cảnh bi thương hoặc một số phần chấp chới…mọi ngữ cảnh nào em cũng tập giữ cho tâm thân tĩnh lặng. Lúc đó, em trở về con người rất thực của mình và đổi ngôi cho họ một trái tim ấm áp.”
“Em biết cô đã dành thời gian về hồi ức với những câu chuyện về người học trò nhỏ xíu ngày xưa. Vấn đề là sau những cuộc hành trình em trở về đúng nghĩa đứa học trò siêu quậy dễ thương mà ngày nay Cô đã thấy.”
Tôi suy nghĩ nhiều khi đọc những câu này. Trong đầu tôi loé lên hình ảnh một vị tu sĩ đầy oai nghiêm khiêm hạ đứng trước bao nhiêu Phật Tử, nhưng vị ấy khá tha thiết với cuộc hội ngộ hết sức bình thường của thầy trò sau bao nhiêu năm xa cách. Rồi tôi chợt nhận ra những câu nói lập đi lập lại ấy không phải là những lời ngợi khen vô nghĩa với nhau. Chúng tiềm ẩn sự thấu hiểu về lý tưởng của hai người cùng đồng hành trong việc mong mỏi giúp ích và làm vui cho những người lâm vào nghịch cảnh đáng thương bằng cách này hay cách khác.
Tiếp đó, tôi nhận một số hình của Minh Hiếu với câu hỏi:
“Cô thấy em ở chùa có khác ở trong ngôi nhà Tím không?



Tôi viết:
“Em cải trang hay quá! Cô không thể đoán em thực sự là ai và ai là em...?!”
Và Minh Hiếu đã “cập nhật” những sinh hoạt của em qua những tấm hình. Đáng chú ý nhất là những tấm ảnh ngôi chùa Tam Chúc ở Hà Nam,Chùa Linh Ẩn ở Đà Lạt và chùa Minh Đức ở Quảng Ngãi do em phụ trách kiến trúc. Ngôi chùa này có tượng phật bà Quan Thế Âm dự kiến sẽ là tượng phật cao nhất theo kỷ lục Guness Việt Nam, vượt cả các tượng phật ở Núi Bà Đen và chùa Linh Ẩn Đà Lạt.







Kèm theo những tấm hình là những giòng thơ nhật ký:
Giữa đêm Trăng…
Tôi đang ngồi yên lặng lắng tai nghe.
Trước Sinh mệnh đất nước trong những ngày Quốc Sự.
Thầy tôi bảo.. Trong giờ rao giảng.
Nước chúng ta là một nước vinh quang
Dân tộc Việt Nam vạn trái tim một con đường chân lý. .
Bao con người vì bảo vệ giang san
Đã đổ máu vì phồn sinh cho dân tộc
Tôi chỉ biết đêm ngày chăm chỉ học
Mong sau này nối bước gót Tiền Nhân
Tôi chắc rằng sau một cuộc xoay vần
Dân nước Việt là một dân hùng kiệt
Nhìn trăng lên..
Trên non cao làng mạc ruộng đồng quê ..
Tôi đang ngồi giữa yên lặng bốn bề
Ánh bình minh chói rọi …tọa lạc giữa mai hè
Qua ngọn cành cây, cảnh Thiền Môn đượm màu êm dịu ...
Con đang ngồi nhìn dòng nước sóng cuộn giữa lòng sông. ...
Cảnh vậy.... lòng con cũng vậy .
Con xin kể để Mẹ được an tâm
Chiều hôm nay hoàng hôn sắp buông xuống
Ánh trăng lên theo vũ trụ xoay vần
Đưa thân con đến ...bước đường neo bờ bến
Thuyền may mắn đưa con về cửa Phước Môn
Giờ đây con biết Mẹ đang ngóng đợi đứa con yêu.
Với trăm ngàn nhung nhớ .. Vì con không sống bên cạnh Mẫu Tử,
tình thân.
Lánh cuộc đời muôn vạn cảnh Thiền Gia
Cúi xin lòng mong Mẹ lượng thứ tha…
Để cho con làm tròn phận sự.
Ngày mai đây con hiểu thấu giáo lý Phật Đài
Xin được cất đời con trong An Tại.
Ánh bình minh...
Mẹ luôn là mãi mãi Bóng Trăng tà …
Cha dõi bước chân con
Tấm thân con nguyện dâng trọn tháng ngày
Tròn đạo hạnh của Tâm từ Nghĩa hiếu
Vũ trụ xoay vần... cuộc đời con đã hiểu
Một hạt bụi trần .. bay vạn nẻo cũng hư không.
Ngoài việc cho tôi xem những hình ảnh ở chùa, công việc kiến trúc, hay những chuyến đi xa cùng các thân chủ, Minh Hiếu còn cho tôi xem những thú cưng khi em về nhà.



… nhưng, những cuộc đối thoại trong messenger thường hay đứt quãng bởi những chuyến đi xa của tôi hay những chuyến hành hương của Minh Hiếu.
“Cô đang dự họp Văn Bút Quốc Tế ở Thuỵ Điển. Đây là quà em mua cho cô để cô có cơ hội tặng bạn văn ở nước này!”



“Em hãnh diện về cô!”
“Còn cô luôn nhớ em. Một người đặc biệt!”
“Em đang di chuyển từ Đất nước Nepal qua Bắc Ấn và Nam Ấn.Các hành trình em đi cho em nhiều những trải nghiệm của một kiếp nhân sinh Cô xem hình họ thiêu một xác người. Như một điều cầu nguyện thay một chiếc áo mới. Cuốn sách Hành trình về Phương Đông của các nhà thám hiểm người Anh đã viết như thế nào…em đi theo nhân vật trong đó. Em được mời theo vị trí của Tu Sĩ với phái đoàn đi hành hương Nên tâm trạng của em cân bằng mọi thứ. Cô an tâm! Em luôn định tỉnh trước mọi ngữ cảnh để chọn một quyết định bình an."


Tôi thường trầm ngâm trước những giòng chữ của em đã bày tỏ sự cố gắng vượt qua những phức tạp trong cuộc đời nhưng vẫn giữ cho mình sự bình an, chân phương thuần tịnh.
Tôi vui vì sau hơn ba mươi năm gặp lại người học trò bé nhỏ ngày xưa:
“Trong mắt cô, em cứ ngu ngơ tìm vui với vùng trời mây trôi xa thẳm! Thảo nào mà Me Nhơn em luôn dành cho em sự thương quý đặc biệt. Có học trò thông minh và tài hoa như em thật hãnh diện!”
“Chỉ có cải trang để tha hồ cười vui với cô!”
“Cô thích chữ cải trang của em! Dễ thương lắm, thật tình không biết nói sao vì cô chỉ dạy em vài tháng trong khi sự thành công của em, tất cả là do em cho nên không thể nói là không tự hào khi có học trò như em. Kiến thức của em nhiều hơn cô nhiều…Vậy bây giờ cô gọi em bằng gì?”
“Cô gọi em là đứa học trò siêu quậy”
“Đâu được 'phạm thượng' như vậy! Mà… em ‘quậy’ thiệt đó Minh Hiếu! Khi không đi tu làm khổ người khác!”
“Có những vai diễn ở cuộc đời, để một mai bên kia Hoàng Tuyền ta tan biến, cũng đã từng vui theo gió với nắng mưa.”
...
“Cô thương kính, em thật xin lỗi gửi đến Cô lời chúc ngày nhà giáo muộn, kính chúc Cô nhiều sức khỏe,hạnh phúc,và niềm vui thật trọn vẹn trong các vị trí mà cô đang đảm nhiệm. Em tin rằng Cô luôn làm tốt và rất nhiều tâm huyết khi sứ mệnh của Cô được Phật Trời Gia Độ.”
...
Nhưng, những tin nhắn thưa dần với những giòng chữ vội vã:
“Dạ thưa cô, em đang ở Quảng ngãi.”
“Tháng 5 em về Thái Lan.”
“Chúc cô luôn mạnh khỏe, an vui. Lịch MH di chuyển các tỉnh Hậu Giang, Tây Ninh, Sài Gòn, Đà Lạt, Quảng Ngãi.MH đi cùng với quý Ni Sư,Viện Chủ..!”
“Em đã vào máy bay. Cô bảo trọng sức khỏe nha Cô!"
“Cô đón Tết có vui không? Em đang ở Pháp …”
“…em về NT đón Tết với gia đình và tuần sau em về Thái.”
Cuối tháng sáu 2023, hãng máy bay Nhật thông báo tôi và con trai phải sử dụng vé máy bay mua trong thời gian đại dịch COVID; nếu không, hai vé sẽ hết hạn và không thể sử dụng được nữa. Lấy vé xong, tôi rất buồn vì đáng ra tôi đưa con trai đầu về thăm ngoại khi ngoại còn sống. Bây giờ mẹ qua đời, tôi không còn cảm thấy ý nghĩa gì. Tôi không định đi chơi đâu khi về Việt Nam. Tôi nhắn cho Minh Hiếu biết ngày về dù tôi không chắc chắn sẽ có dịp gặp lại vì tôi biết Minh Hiếu rất bận rộn với chuyến bay đi trong nước và ngoài nước. Thế nhưng, Minh Hiếu đã tạo cho tôi bất ngờ là em đã bay từ Thái Lan về Việt Nam.



Tôi đã có nhiều kỷ niệm thật đáng nhớ trong căn nhà màu tím với những giàn hoa giấy tươi vui đón chờ của Minh Hiếu.
Nhớ lại những lời khen ngợi của chị Nhơn, và những sự quý mến của thân chủ dành cho Minh Hiếu, tôi nói:
“Cô thấy em đối tốt với nhiều người thì nhiều người thương em. Vô hình chung, em tạo một vòng tròn thương yêu và khóa chặt mình trong đó!”
“Em không khóa mình vì em chọn con đường giải thoát. Kể cả mái tóc cũng buông…Cô yên tâm về em nhé!”
Tôi đã lặng người vì câu nói này rồi cảm thấy:
“Cuối cùng chỉ có giàn bông giấy cùng em làm bạn. Em treo hết những trái tim lên cành bông giấy cho người say nắng ở đó ngắm chơi.”
Xâu chuỗi những gì đã nghe trước đây về loài hoa này, tôi chợt nhớ câu ví von của Minh Hiếu về ba trái tim hợp nhau lại của hoa giấy. Phải chăng ba cánh trái tim mong manh và mềm mại nhưng kiên trì, vững chắc của hoa giấy là biểu tượng tình yêu bền vững, sự thuỷ chung kiên cường trước cái nắng cháy trời và trước bão táp mưa sa. Phải chăng các giàn hoa giấy trong căn nhà màu Tím mang ý nghĩa của tình Người đã cùng bên em sâu đậm. Sự khẳng định và lòng chung thuỷ hình như là hai yếu tố tạo nên sự vững chắc của tình yêu thương. Nhưng, yêu thương ai và ai là người được yêu thương là câu hỏi mà tôi không tìm được câu trả lời thỏa đáng.



Tôi nhận được những tấm ảnh Minh Hiếu đã đón Me Nhơn trở về ngôi nhà màu Tím -Món quà thật hạnh phúc cho ngày gặp lại..Tết 2024

Những hành trình trên quả cầu địa lý em đã đi từ Bắc Băng Dương, qua Ấn Độ Dương...trở về Thái Bình Dương …Đại Tây Dương…là con đường em đang đi…
Riêng tôi, tôi đã hạnh phúc vì gặp lại người học trò bé nhỏ ngày xưa tại quê nhà với những duyên lành đầy thú vị được kết nối từ chị Phan Nhơn. Sau bao nhiêu năm xa cách, nay gặp lại, tôi học Minh Hiếu rất nhiều điều. Trong biển học mênh mông của con người, vị trí thầy trò có lúc hoán đổi nhưng sự tương kính và thương yêu luôn quan trọng trong mối quan hệ này. Mỗi lần nhớ lời Minh Hiếu: “Trên con đường cao tốc của cuộc đời cầu chúc cho mọi người tìm được hạnh phúc của mình từ gương chiếu hậu.” tôi thường thầm cầu nguyện “Thương chúc em luôn an vui trên đường Phật sự và tu tập.”

Cung Thị Lan


Chủ nhân Căn Nhà Màu Tím Cung Thị LanCuối tháng ba năm 2022, ngay sau khi nhận tin mẹ tôi qua đời, tôi vội mua ...

Cuộc sống thi ca