Cuối Tháng Ba - Thảm họa di tản 1975
Ôn lại thời gian để tưởng nhớ.
Lê Tuấn
Đại Lộ Kinh Hoàng là tên không chính thức cho một
đoạn đường dài khoảng 9 km tại tỉnh Quảng Trị
“Cuối Tháng 3 năm 1975. Cuộc di tản hàng chục ngàn người tạo nên một đoàn rồng rắn suốt đoạn đường dài trên Quốc Lộ 1,
và không ngờ đã biến họ thành mục tiêu dễ nhắm của bom đạn Việt Cộng.
Không điều gì gây phản tác dụng cho một chiến thắng hơn là cảnh dân chúng lũ lượt quang gánh,
bồng bế nhau liều chết chạy trốn đoàn quân ộng sản. Giặc Cộng điên cuồng trước hình ảnh dân chúng bỏ đi
nên không ngần ngại làm bất cứ điều gì để ngăn cản. Với thói quen chỉ biết dùng bạo lực như phương cách duy nhất
để áp chế người dân, họ đã dùng đạn pháo như mưa sa để đe dọa, giết chết dân, để hy vọng níu kéo người dân Quảng Trị ở lại…
Cuộc di tản như một hình thức bỏ phiếu bằng chân, như cái tát vào mặt đoàn quân Cộng sản, ở bất cứ cửa ngõ thành phố nào họ đặt chân tới.
Cộng quân do đó đã không ngần ngại xả đạn pháo kích thẳng vào đoàn người di tản, từ đoạn Cầu Dài, Diên Sanh, kéo dài đến tận gần cầu Mỹ Chánh.
Những vần thơ viết cho tháng Tư Đen
Tàn Phai
Tháng Tư
Cánh hoa nào đã tàn
Hương nhụy nào đã phai
Chỉ thấy sợi tóc bạc
Phất phơ trên bờ vai.
Ý thơ vừa chen lấn
Vào ký ức thời gian
Chữ còn chưa khô mực
Sao đã vội sang trang.
Buồn xâm chiếm nắng hạ
Tháng Tư ngày chia tay
Khép lại trang chiến xử
Chia đôi cuộc lưu đầy.
Bom đạn cầy sới đất
Tháng tư mọc nỗi sầu
Trái tim đau thống khổ
Niệm khúc buồn thương đau.
Tế Luân
03-24-26
image.png
Xa Nhau Tháng Tư
Xa nhau ngày đó tháng tư về
Lạc mất tình xuân lỗi hẹn thề
Chia cắt đôi bờ xa khuất bóng
Cõi hồn thương nhớ buồn lê thê.
Dấu đi góc khuất một hồn thơ
Tiếng nấc chưa ngưng vẫn đợi chờ
Ngôn ngữ còn tuôn đầy nỗi nhớ
Lòng như chất chứa đầy trong mơ.
Người yêu biển nhớ mối tình đầy
Biền biệt tha phương giữa chốn này
Mỏi cánh chim bay trời gió lạnh
Buồn nào day dứt ngày chia tay.
Cơn đau thân phận cũng qua mau
Số phận chia đôi cả nỗi sầu
Năm tháng vấn vương ngày ly biệt
Tháng Tư, vận nước đã thay màu.
Tế Luân
Tháng Tư Lại Về
Tháng Tư buồn lặng lẽ
Nắng hạ còn đơn côi
Sương mù giăng khắp lối
Lòng xao xuyến bồi hồi.
Em! Một thời để nhớ
Anh! Chinh chiến tơi bời
Sài Gòn thời hoa mộng
Lưu luyến một phương trời.
Con đường lá me bay
Đợi nhau mối tình đầy
Sông Sài Gòn dòng chảy
Cánh chim mờ chân mây.
Tháng Tư về hoang mang
Chiến tranh thật kinh hoàng
Đoàn người đi vội vã
Chia ly trong ngỡ ngàng.
Tháng Tư ta mất nhau
Hồn đau thấm nỗi sầu
Từ nay “Tự Do” mất
Chia đôi hai nhịp cầu.
Thái Bình Dương xa cách
Hai bên sóng vỗ bờ
Sóng thay màu tang trắng
Quê hương vẫn đợi chờ.
Em bây giờ mong đợi
Những yêu thương một thời
Sài Gòn ngày xưa ấy
Ta lạc nhau mất rồi.
Tế Luân
https://cuocsongthica.blogspot.com/2026/03/khuc-cau-hon-thang-tu-en-bai-tho-tuong.html
*******
https://cuocsongthica.blogspot.com/2024/04/nhung-van-tho-tang-tu-en.html
Giọt Lệ Khóc Cho Quê Hương
VIDEO
Khúc Cầu Hồn Tháng Tư Đen
***********************
Nỗi Buồn Mang Tên Em
Trong dòng phim truyền hình nhiều tập của Trung Quốc, có một nhân vật rất đặc biệt là Tế Điên,
một vị cao tăng với phong thái kỳ dị, hành tung khó đoán, khi tỉnh khi say, khi nghiêm khi “điên”,
nhưng lại ẩn chứa trí tuệ và lòng từ bi sâu sắc.
Chữ “Tế Điên” khiến tôi liên tưởng đến bút hiệu của mình là “Tê Luân”. Một sự đồng âm thú vị.
Thế là tôi “mượn chút duyên” của chữ Điên, tự gọi vui mình là “Tế Điên Thi Sĩ”.
Cái “điên” ấy không phải là mất kiểm soát, mà là một chút phá cách, một chút tự do trong cảm xúc, để thơ không bị gò bó,
để tâm hồn được thả trôi theo những rung động rất thật.
Và có lẽ, đôi khi trong những vần thơ của tôi, vẫn thấp thoáng một chút “điên” như thế…
Giới thiệu bài thơ “Nỗi Buồn Mang Tên Em”
“Nỗi Buồn Mang Tên Em” là một dòng chảy cảm xúc lặng lẽ, nơi thi sĩ đi giữa ranh giới của ký ức và hiện tại, của yêu thương và mất mát.
Bài thơ không kể một câu chuyện cụ thể, mà mở ra một không gian nội tâm đầy hình ảnh, nơi những con chữ biết thở, biết mang nặng,
biết bùng cháy và biết lặng im.
Từ một chữ Yêu rất lớn đến một chiếc lá đặt nhẹ giữa trang đời, hành trình của bài thơ cũng là hành trình của cảm xúc:
từ mãnh liệt đến tĩnh tại, từ gọi tên đến không cần gọi tên. Và chính trong sự im lặng ấy, nỗi buồn không còn là nỗi buồn,
mà trở thành một dư âm ấm áp, còn ở lại rất lâu trong lòng người đọc.
P
Nỗi Buồn Mang Tên Em
Tôi ngước nhìn trời mây
Vẽ những hình tưởng tượng
Mang về
Gấp lại thành thơ.
Tôi là kẻ
Nghệ sĩ lang thang
Thích đi giữa những câu chưa kịp viết.
Chỉ một chữ
Yêu
Cũng đủ
Cho tôi nằm xuống một đời.
Giữa ngổn ngang ý nghĩ
Giữa những ngõ ngách thành phố
Tôi lênh đênh như con thuyền lạc bến
Thả lưới vào đêm
Kéo lên toàn là chữ
Ướt sũng nỗi buồn.
Tôi đổ chúng vào trang giấy
Chúng tự ghép thành câu
Như thể
Đã quen nhau từ trước.
Khi nhớ đến em
Tôi mang thơ ra phơi nắng
Sân gạch đỏ
Nắng gắt như lửa
Những câu thơ khô dần
Cong lại
Như sắp cháy.
Tôi sợ một ngày
Ngọn lửa ấy bùng lên
Cháy mất căn nhà
Cháy lan cả thành phố
Nơi tôi
Và em
Từng tồn tại thật.
Như tình yêu
Tôi đã trao em.
Khi yêu
Tôi viết chữ Yêu thật lớn
Nó nặng đến mức
Làm cong trang giấy
Chữ rơi xuống
Tôi hứng bằng hai bàn tay
Chợt hỏi:
Hay mình là thi sĩ?
Có lẽ vậy…
Vì bất cứ nỗi buồn nào ghé qua
Tôi cũng rung động
Như thể
Nó có tên em.
Và tôi
Đến cuối cùng
Chỉ biết một điều:
Tôi vẫn yêu em.
Rồi một ngày
Tôi không còn viết chữ Yêu thật lớn nữa
Chỉ đặt nó
Nhẹ như một chiếc lá
Giữa trang đời.
Gió có thể cuốn đi
Nắng có thể làm phai
Nhưng đâu đó
Trong những dòng chữ cũ
Vẫn còn một khoảng ấm
Chưa từng tắt.
Nếu ai hỏi
Nỗi buồn này tên gì
Tôi sẽ mỉm cười
Không trả lời.
Vì tôi biết
Không cần hỏi nữa
Nỗi buồn này
Đã là em.
Tế Luân
04-17-26
Mời đọc thêm trong trang Blogspot
https://cuocsongthica.blogspot.com/2026/04/noi-buon-khong-ten.html
*************
Xin chuyển tiếp.
Trang Đặc Biệt VTLV Tưởng Niệm 51 Năm Tháng Tư đen.
Lê Tuấn
image.png
Xin mời vào thăm trang Blogspot. Nhiều tác giả nhiều bài viết và nhiều Ca Khúc
https://cuocsongthica.blogspot.com/2026/04/trang-ac-biet-vtlv-tuong-niem-51-nam.html
********
Chia sẻ thêm trang Blogspot và Music Video
Tạ Lỗi
Hãy tha thứ cho anh
Giữa chuyển dời nghiêng ngả
Bước chân đi vội vã
Lạc mất lối quay về.
Hãy tha thứ cho anh
Một lần buông rơi tất cả
Không một lời tiễn biệt
Cuối Tháng Tư não nề.
Hãy tha thứ cho anh
Ngôi mộ buồn lặng lẽ
Không khói hương sớm chiều
Không một nén phân ưu.
Hãy tha thứ cho anh
Những tháng năm xa xứ
Mỗi lần nhớ đến em
Là một lần ray rứt.
Hãy tha thứ cho anh
Nếu tình còn mắc nợ
Xin gửi về quê hương
Một giọt buồn quốc hận.
Tế Luân
Tháng Tư Đen Dòng Nước Lũ Của Ký Ức
https://cuocsongthica.blogspot.com/2026/04/thang-tu-dong-nuoc-lu-cua-ky-uc.html
Khúc Cầu Hồn Tháng Tư đen
*********
HỒN TỬ SĨ VỀ ĐÂU
Những sáng tác cho tháng Tư Đen - Nhiều tác giả
https://cuocsongthica.blogspot.com/2026/04/nhung-sang-tac-tuong-nho-thang-tu-nhieu.html
******************
Không Quên Tháng Tư. 1975 – 2026
“Không Quên Tháng Tư”
Là một lời tưởng niệm lặng lẽ, âm thầm, mà sâu lắng, mang theo nỗi đau chưa bao giờ khép lại của một giai đoạn lịch sử đầy biến động.
Ngôn ngữ trong thơ trầm tĩnh nhưng day dứt, tác giả không chỉ gợi lại hình ảnh Sài Gòn trong cơn đổi dời,
mà còn khắc họa những mất mát của con người, từ những hình ảnh đoàn người lầm lũi, những trại tù u tối,
đến những con thuyền lênh đênh giữa biển Đông.
Không rơi vào bi lụy, khóc than, bài thơ chọn cách nói bằng ký ức và hình ảnh, để từ đó đánh thức một nỗi nhớ chung về quê hương,
về những điều đã mất nhưng chưa bao giờ bị lãng quên.
Lê Tuấn
image.png
KHÔNG QUÊN THÁNG TƯ
Tôi không quên tháng Tư năm đó
Sài Gòn bị cướp mất tên
Đường phố tháng Tư
mưa loạn, gió cuồng.
Tự do bị xóa
chỉ còn lại một lá cờ máu
đẫm lệ
trong cơn mưa chiều.
Tôi không bao giờ quên tháng Tư năm ấy
Đoàn người cúi mặt
lầm lũi bước đi
Những trại tù
âm u bóng tối.
Có những sinh linh
bị thiêu cháy giữa kiếp người
Có những con thuyền
lênh đênh trên Biển Đông
cùng tháng Tư đổi dời.
Biển động, gió cuồng
con thuyền tan nát
cuốn trôi phận người vô tội
những cái tên không kịp gọi
chìm xuống đáy sâu.
Người ta gọi họ
là thuyền nhân
nhưng trong tim Việt Nam
đó là những vết thương không lành.
Năm mươi mốt năm
vết thương vẫn còn đó
tưởng đã ngủ yên trong quá khứ
nào ngờ
lửa vẫn âm ỉ cháy
mỗi độ tháng Tư về.
Đừng tưởng tôi quên tháng Tư
những hình ảnh năm ấy
vẫn đau, vẫn nhớ, vẫn thương
xương máu của bao người chiến sĩ
đã ngã xuống
cho hai chữ Tự Do.
Đừng tưởng tôi quên tháng Tư
và những tháng Tư tiếp nối
có bao giờ tôi quên
những bàn tay cướp nước
cướp cả tên Sài Gòn
cướp luôn Tự Do.
Tế Luân
Tưởng niệm Tháng Tư 1975
Mời ghé thăm trang Blogspot
https://cuocsongthica.blogspot.com/2026/04/khong-quen-thang-tu-1975-2026.html
********
24-4-2026 THANG 4 LT
Tháng Tư dòng Chảy Của Ký Ức
Hơn nửa thế kỷ trôi qua kể từ ngày Sài Gòn đổi tên, con người tưởng đã học được cách tha thứ.
Nhưng lịch sử, dường như vẫn chưa chịu khép lại.
Người thắng cuộc, kẻ thua cuộc, cuối cùng rồi cũng đi về cùng một nơi: sự lặng im của đất.
Tháng Tư vì thế không chỉ là một tháng trong năm. Nó là ký ức.
Là vết cắt. Là một cái tên được gọi lên, không phải để nuôi hận thù,
mà để nhớ rằng tự do, hòa bình, chưa bao giờ là điều tự nhiên có sẵn.
image.png
Chiều Tháng Tư Trên Sông Sài Gòn
Chiều trên sông Sài Gòn gió thổi ngang trời
Tiếng sóng vỗ nghe như lời chưa kịp nói
Anh đứng lặng giữa hai bờ ký ức
Một bờ em… một bờ chiến tranh.
Ngày đó
Cư xá còn đẹp như giấc mơ
chúng mình còn hẹn nhau đầu ngõ
chỉ một buổi chiều thôi
mà tưởng như đời chưa hề rạn vỡ.
Giờ này
gió vẫn thổi
nhưng không còn ai đứng đợi
bóng tối phủ xuống
che mất nửa đời người.
Cây tre vẫn nghiêng mình trong gió
như chuyện xưa chưa chịu rời đi
còn giọng em
đã tan vào khoảng lặng
chỉ còn vang
trong một chiều không có lối quay về.
Tế Luân
Túy bút viết cho thàng Tư
04-23-26
Xin mời đọc hết bài viết trong trang Blogspot
https://cuocsongthica.blogspot.com/2026/04/thang-tu-dong-chay-chua-khep.html
****************
Khúc Cầu Hồn Tháng Tư Đen - Bài Thơ và Ca Khúc để tưởng nhớ ngày Quốc Hận
Chúng ta sắp bước vào Tháng Tư. Một tháng mang đậm ký ức và nước mắt của biến cố lịch sử 30 tháng, 1975.
Tôi viế bài thơ này và thực hiên ca khúc như một Khúc Hát Cầu Hồn Tháng Tư Đen.
Xin mời thưởng thức và chia sẻ.
Lê Tuấn
Lời giới thiệu
Khúc Cầu Hồn Tháng Tư Đen.
Khúc Cầu Hồn Tháng Tư Đen, của Tế Luân không chỉ là một bài thơ, đó là một ca khúc tưởng niệm thấm đẫm ký ức
và nước mắt của một dân tộc đi qua biến cố Sự kiện 30 tháng 4 năm 1975. Tác giả đã khắc họa lại một Tháng Tư
không thể phai mờ: nơi chiến tranh khép lại bằng im lặng nặng nề, nơi con người buộc phải rời bỏ quê hương,
và nơi tự do trở thành khát vọng được đánh đổi bằng sinh mạng.
Bài thơ là dòng chảy của ký ức, đã được hòa âm trong một giái điệu Ballads Ruma, qua hai giọng hát Nam Nữ.
Nhịp điệu diễn tả, từ thành phố chết lặng trong khói lửa, đến những đoàn người ly hương,
những con thuyền mong manh giữa biển đêm, và cả những phận người bị vùi lấp trong lao tù, trong các trại tập trung của cộng sản.
Mỗi hình ảnh đều như một lát dao cắt hằn sầu của lịch sử, đau đớn nhưng chân thực, riêng tư nhưng cũng mang tính cộng đồng sâu sắc.
Chính vì sức nặng cảm xúc và chiều sâu nhân bản ấy, Khúc Cầu Hồn Tháng Tư Đen,
đã được phổ thành một ca khúc mang âm hưởng bi hùng tráng.
Khi giai điệu cất lên, lời thơ không còn chỉ được đọc, mà được sống lại, ngân vang như tiếng gọi của ký ức,
như lời cầu nguyện cho những linh hồn đã khuất, và như một lời nhắc nhở không thể lãng quên về giá trị của tự do.
Đây không chỉ là một tác phẩm nghệ thuật, mà còn là một chứng tích tinh thần bất khuất, nơi quá khứ và hiện tại gặp nhau,
để mỗi người Việt, dù ở bất cứ nơi đâu, cũng có thể cúi đầu tưởng niệm,
và lắng nghe tiếng vọng từ một Tháng Tư chưa bao giờ thực sự khép lại.
Lê Tuấn
Khúc Cầu Hồn
Tháng Tư Đen
Tháng Tư đã trở về
gió vẫn thổi qua những hàng cây cũ
nhưng trong lòng người
một khoảng tối theo chiều bóng đổ
Vẫn còn đậm màu tưởng nhớ.
Ngày ấy tháng Tư
một ngày mưa giông
khói lửa chiến tranh
thành phố bỗng chết lặng đi
như trái tim ngừng đập giữa lịch sử.
Đoàn người vội vã ra đi
chỉ kịp mang theo một nắm đất quê hương
và tiếng than khóc
của mẹ của con thơ
vỡ tung ra từng mảng sau lưng.
Biển đêm mở ra
những con sóng phẫn nộ
những con thuyền nhỏ bé không sợ chết
bồng bềnh như chiếc lá
trôi giữa biển đông mênh mông
tìm hy vọng giữa tuyệt vọng.
Có người đến được bến bờ tự do
có người nằm lại
dưới lòng biển lạnh
không một nấm mồ
chỉ còn những con sóng biển
hát ru theo lời kinh cầu.
Người ở lại quê hương
những cánh cổng trại tù mở ra
Rồi nuốt chửng
tuổi trẻ, tình yêu,
Ngày tháng tương lai và giấc mơ
người công chính bị giam
trong những trại tù tập trung cộng sản
Nơi núi rừng sâu thẳm.
Năm mươi năm
thời gian đi qua như gió
nhưng mỗi độ Tháng Tư về
những linh hồn xưa
Vẫn trở về trong ký ức.
Để cho hồn đá vẫn tôn thờ
Vong linh người chiến sĩ tự do.
Chúng ta thắp một ngọn nến
cho những người lính đã ngã xuống
cho những người dân vô tội
cho những con thuyền không bao giờ cập bến.
Hằng đêm
Em cúi xuống
Để rơi ngàn giọt lệ
Khóc cho đầt cho ngọn nến lung linh
Cho đêm trường lung linh ngọn nến sáng
Tấm thẻ bài chợt lóe sáng trong đêm.
Và khóc cho quê hương
vẫn còn đó
trong trái tim người Việt tha hương
một vết thương không bao giờ khép lại.
Tháng Tư đen
không chỉ là một ngày của lịch sử
mà là một bản án lương tâm.
rằng tự do
đã từng được trả giá
bằng rất nhiều sinh mạng
và rất nhiều nước mắt.
Tế Luân
Xin mời đọc thêm bài viết này trong trang Blogspot đính kèm
https://cuocsongthica.blogspot.com/2026/03/khuc-cau-hon-thang-tu-en-bai-tho-tuong.html
Bài thơ này tôi đã thực hiện thành một ca khúc mang chủ đề.
Khúc hát cầu Hồn Tháng Tư Đen. Đã chia sẻ trên Youtube. Xin mời thưởng thức.
VIDEO
https://www.youtube.com/watch?v=x9rUbyhVGlE
******************
Hẹn Nhau Già Đi - Tình Yêu Vĩng Cửu - Tình Khúc Tế Luân
Tình Khúc Slow ballads - Rumba. Một tình yêu Vĩnh Cửu.
image.png
“Hẹn Nhau Già Đi” là một bản tình ca lặng lẽ mà sâu sắc, viết về một tình yêu không còn ở độ rực rỡ của tuổi trẻ,
mà đã đi qua những tháng năm dâu bể để chạm đến sự bình yên của cuối đời.
Không ồn ào, không hứa hẹn lớn lao, ca khúc chọn cho mình một cách nói rất giản dị:
chỉ mong được nắm tay nhau, cùng đi đến hết con đường.
Từng câu hát như một lời thủ thỉ giữa hai người đã từng trẻ, từng yêu, từng vui đùa giữa cuộc đời rộng lớn,
để rồi khi ngoảnh lại, thời gian đã nhuộm bạc mái đầu. Nhưng chính trong cái chậm rãi của tuổi già,
tình yêu lại trở nên rõ ràng và bền chặt hơn bao giờ hết, một tình yêu biết chấp nhận, biết bao dung và biết trân quý từng khoảnh khắc còn có nhau.
Hình ảnh đôi bàn tay run run vẫn nắm chặt, bước chân chậm nhưng không rời,
hay những chi tiết rất đời thường như chiếc ly rượu lỡ tay đổ, lời trách yêu nhẹ nhàng,
tất cả đã vẽ nên một bức tranh tình yêu vừa mộc mạc vừa cảm động.
Đó không chỉ là tình yêu đôi lứa, mà còn là sự đồng hành, là nghĩa vợ chồng, là lời hẹn ước đi qua vô thường của kiếp người.
“Hẹn Nhau Già Đi” không chỉ để nghe, mà để cảm, để nhớ, và để thấy mình đâu đó trong hành trình yêu thương ấy.
Một ca khúc dành cho những ai đã yêu, đang yêu, và mong một ngày… được cùng người mình thương đi đến cuối cuộc đời.
Lê Tuấn
Hẹn Nhau Già Đi
Em cùng anh, ta cùng già đi nhé
Bóng thời gian phai nét tuổi xuân rồi
Không còn trẻ, thôi đừng than trách nữa
Cứ an nhiên theo số phận kiếp người.
Ta bên nhau, ta cùng già đi nhé
Chân không vững, khớp gối cũng đau rồi
Tay run nhẹ vẫn nắm tay mà bước
Đến cuối đời còn hẹn một ngày vui
Đời còn dài mà thời gian ngắn quá
Mới hôm nào ta còn tuổi đôi mươi
Cùng sông nước ta vui đùa năm tháng
Để hôm nay còn lạc giữa chơi vơi.
Em cùng anh ta cùng già đi nhé
Dẫu thời gian nhuộm bạc mái đầu rồi
Tay trong tay qua bao ngày giông gió
Đến cuối đời vẫn còn có nhau thôi.
Em cùng anh ta cùng già đi nhé
Dẫu mai đây sức tàn bước chân chậm
Xin bên nhau đi qua từng năm tháng
Để yêu thương còn mãi chẳng phai tàn.
Gậy trong tay ta chập chững bước đi
Ly rượu đầy lỡ tay đổ khi nào
Em khẽ trách: sao như thời trẻ dại?
Cầm chiếc ly mà cũng đổ thế sao…
Hoa bưởi trắng em gội đầu thơm ngát
Tóc mượt mà vương vấn cả không gian
Dáng em nhẹ như mây trôi trước gió
Ru hồn anh lạc chốn mộng thiên đàng.
Không gì mãi giữa cuộc đời biến động
Hợp rồi tan, lẽ vô thường xưa nay
Mùa xuân đến hoa lại nở trước ngõ
Chỉ cần mình còn lại phút sum vầy
Em cùng anh, ta cùng già đi nhé
Dẫu thời gian nhuộm bạc mái đầu rồi
Tay trong tay qua bao ngày giông gió
Đến cuối đời vẫn còn có nhau thôi.
Bên nhau thôi… đến cuối cuộc đời này…
Tế Luân
Xin mời đọc trang Blogspot
https://cuocsongthica.blogspot.com/2026/04/hen-nhau-gia-i-tinh-yeu-vinh-cuu-tinh.html
Xin Mời thưởng thức Tình Khúc cho tình yêu Vĩng Cửu
Hẹn Nhau Già Đi
*********
Tham gia viết bài cho tháng Tư Đen.
Tháng Tư
Khúc Tưởng Niệm Sài Gòn 30.4.1975
Tháng Tư trở về, không ồn ào, không gọi tên, mà lặng lẽ len vào ký ức như một làn sương mỏng.
Có những khoảnh khắc của đời người, tưởng đã trôi qua, nhưng thực ra chỉ đang ẩn mình đâu đó,
chờ một ngày thức dậy trong nỗi nhớ. Ngày 30 tháng 4 năm 1975, ngày Sài Gòn đổi thay, là một khoảnh khắc như thế:
vừa hữu hạn trong thời gian, vừa vô hạn trong lòng người.
Trong cõi vô thường, thời gian như cất lên một tiếng gọi đau thương từ tháng Tư.
Tiếng gọi ấy không chỉ vang lên từ ký ức con người, mà còn dội về từ đại ngàn xanh thẫm, từ bầu trời tím ngắt cuối ngày,
từ những con đường Sài Gòn xưa cũ. Những chiếc lá trong thành phố dường như cũng cảm nhận được điều gì đó,
húng vàng đi sớm hơn thường lệ, chen lẫn vào những chiếc lá đỏ, tạo thành một bức tranh chao nghiêng,
ảm đạm của những ngày cuối tháng Tư.
Đất trời như chuyển mình trong một khúc giao hưởng kỳ lạ. Biển xanh không còn hiền hòa, mà dâng lên những cơn sóng giông bão,
gào thét vào bờ cát phơi lưng, như muốn kể lại những biến động của một thời khắc lịch sử,
của câu truyện thương tâm từ những thuyền nhân. Đó không chỉ là âm thanh của chiến tranh,
mà còn là tiếng lòng của một dân tộc, của Mẹ Việt Nam, vừa đau thương, vừa kiên cường, vừa chịu đựng, vừa bao dung.
Và giữa những biến động ấy, vẫn còn đó hương thơm của ruộng đồng, mùi lúa mới lan tỏa như một lời nhắc nhở rằng sự sống vẫn tiếp diễn.
Từ bùn đất, từ mồ hôi, từ nước mắt, con người vẫn đứng dậy, vẫn gieo trồng, vẫn hy vọng.
Một bài ca dao âm thầm cất lên, không phải để ca ngợi chiến thắng hay thất bại, mà để chiêm nghiệm về một cuộc đổi dời kỳ lạ của vận mệnh.
Năm mươi mốt năm đã trôi qua. Tháng Tư hôm nay không còn khói lửa, nhưng dư âm của nó vẫn còn đó,
âm ỉ, sâu lắng, như một dòng chảy ngầm trong tâm thức mỗi người Việt.
Nỗi đau không biến mất, mà chỉ lặng lẽ chuyển hóa, trú ngụ trong ký ức, trong những câu chuyện chưa kể hết,
trong những giọt nước mắt không rơi thành lời.
Tháng Tư không chỉ là một mốc thời gian. Đó là một miền ký ức. Một vết hằn của lịch sử.
Một lời nhắc nhở về sự mong manh của phận người và sự khắc nghiệt của thời cuộc.
Nhưng trên tất cả, đó cũng là lời mời gọi con người biết nhìn lại, biết lắng nghe, và biết cảm thông,
để từ đó, học cách sống sâu hơn, bao dung hơn, và gìn giữ hòa bình như một điều quý giá nhất.
Tháng Tư vẫn còn đó. Không mất đi. Không phai nhạt. Chỉ là… đã đi vào lòng người.
Tháng Tư
Bài Thơ Còn Lại
Tháng Tư về không gọi tên nỗi nhớ
Chỉ gió buồn lặng lẽ bước qua tim
Sài Gòn đó, một thời như giấc mộng
Vỡ âm thầm như lá rụng im lìm.
Có phải trời hôm ấy nhuộm màu tím
Màu ly biệt, hoàng hôn về rất lạ
Những con phố bỗng dưng thành xa lạ
Người đi rồi… không hẹn một ngày về.
Màu cờ đỏ, mưa rơi như dòng máu
Lũ giặc tràn vào, tiếng thét thất thanh
Thành phố đêm bỗng rùng mình chết lặng
Vạn nỗi đau không cất nổi thành lời.
Biển vẫn xanh mà giông bão không nguôi
Sóng gào thét như linh hồn đất nước
Khúc giao hưởng của một thời xuôi ngược
Viết bằng đời, bằng nước mắt Mẹ thôi.
Từ đại ngàn xanh thẳm đến ruộng đồng
Hương lúa mới vẫn âm thầm lan tỏa
Giữa đổ nát vẫn nhen lên mầm sống
Một câu ca dao, âm hưởng Mẹ hiền.
Năm mươi mốt năm… tháng Tư còn đó
Không mất đi, chỉ chìm vào ký ức
Để đôi lúc trong đêm dài thao thức
Nỗi đau xưa trở lại rất con người.
Tháng Tư ơi, khơi lại những cội nguồn
Hãy ở lại như một lời nhắc nhở
Rằng lịch sử không bao giờ khép cửa
Và lòng người còn mãi những chia ly.
Tế Luân
**************
THÁNG TƯ BUỒN NÃO RUỘT - VTLV KÍNH MỜI XEM TRANG 30
Xin cảm ơn VTLV đã thực hiện trang đặc biệt tưởng niệm 51 năm tháng Tư Đen.
Trong phần chia sẻ có bài viết và thơ cùng ca khúc (Khúc Cầu Hồn Tháng Tư Đen) của Tế Luân.
Xin đa tạ
Lê Tuấn
https://www.youtube.com/watch?v=x9rUbyhVGlE&t=1s
On Mon, Apr 20, 2026 at 11:41 PM PHƯƠNG HOA <99phuonghoa@gmail.com> wrote:
MỜI XEM LINK BÊN DƯỚI :
https://vantholacviet.com/vtlv-trang-dac-biet-tuong-niem-51-nam-thang-tu-den/
Kính quý bậc trưởng thượng, quý thành viên, và thân hữu VTLV,
Kính mời quý vị ghé vào trang ĐẶC BIỆT TƯỞNG NIỆM 30 THÁNG TƯ. đọc nhiều bài viết, thơ, và nghe nhiều bản nhạc Tháng Tư cảm động đến rưng rưng...
Cũng xin phép vài vị tác giả: Chương Hà, Tha Nhân, VTLV đã đăng lại những bản nhạc và bài viết hay do VTLV "mượn tạm".
Nếu có quý vị nào gửi tác phẩm mà bị bỏ sót, xin làm ơn cho biết để BBT cập nhật thêm nha.
Trân trọng cảm ơn quý vị,
Phương Hoa - VTLV
==
Nhạc "Tháng Tư Sầu Nghẹn Đong Đầy":
VIDEO
On Thu, Mar 26, 2026 at 10:42 PM Van Ha <vanha93c762@gmail.com> wrote::
Kính mời quý vị ghé vào trang nhà đọc bài tường thuật chuyến Du Xuân rất ĐỘC ĐÁO CỦA VTLV - HAY VUI ĐỘC LẠ...BỎ QUA RẤT UỔNG, 🤩
https://vantholacviet.com/vtlv-cuoc-du-xuan-doc-nhat-vo-nhi-but-ky-phuong-hoa/
Cảm ơn quý vị,
Phương Hoa – VTLV
