Nước mắt nông dân trên dòng Mekong

Sông Mekong sớm muộn sẽ mất trắng trong dòng nước đục ngầu chảy qua turbin của các đập thuỷ điện?

Những thời gia xa xưa trù phú của đồng bằng sông cửu long rồi sẽ trở thành huyền thoại, vùng đất này rồi sẽ khô cạn dần và bị nhiễm mặn bởi sự xâm lấn của nước biển, cánh đồng bao la của miền Tây Việt Nam đang dẫy chết từng ngày.

Nước mắt nông dân trên dòng Mekong

Tòa Hành chính Thái Lan đọc phán quyết bác đơn kiện của 37 nông dân Thái Lan với năm công ty điện của Thái, nhận mua 95% điện từ thủy điện Xayaburi bên Lào. Giữa những người nông dân đen nhẻm, tóc bạc cúi đầu buồn bã, một người đàn bà rẽ đám đông cúi đầu vội vã bước khỏi phiên tòa.

Bà vừa đi tay vừa quệt vội nước mắt chảy tràn trên gương mặt.

Hình ảnh nhóm nông dân thể hiện sau phiên tòa.

Từ nhiều năm nay, những bàn tròn khoa học được dựng lên suốt năm ở Lào, Việt Nam, Thái Lan, Campuchia chỉ để thảo luận về số phận của dòng sông Mekong.

Người ta nói về ngập mặn, về nguồn cá, về con đập chặn đường di cư của cá, về dòng phù sa bị ứ không về hạ nguồn. Vô số nguy cơ xuất hiện khi nhiều con đập cả ở dòng chính và nhánh phụ được dựng lên khắp các quốc gia có Mekong chảy qua.

Trong một cuộc gặp ở Hội nghị thượng đỉnh sông Mekong năm 2014 tại Việt Nam, ông Apichai Sunchindah, một nhà nghiên cứu ở Asia Foundation, nói với tôi: “Người ta cứ nói về thang cá, thậm chí còn bảo cá có thể tự bơi ngược lên đập thủy điện để theo đúng mùa sinh sản hàng năm. Không thể nào, mọi thang cá đã chứng minh nó không thể làm được điều đó!”

Bất chấp những cụm từ “không thể” đó vang lên trong những đề tài khoa học và cả thử nghiệm trực tiếp, từng con đập vẫn dần được gọi tên trên dòng sông Mekong: Xayaburi, Don Sahong.

Lào muốn trở thành “cục pin của khu vực”. Mỗi khi có ai đó hỏi tại sao Lào kiên quyết xây thủy điện dòng chính đến thế, câu trả lời đáp lại luôn là Lào cần phải phát triển, không lẽ các quốc gia láng giềng không cho Lào quyền được phát triển để thoát nghèo?

Người nông dân Thái này đã bật khóc khi nghe phán quyết.

Câu hỏi đó làm cứng họng người chất vấn, nhưng nó cũng để lại nhiều vị đắng không nguôi được với bất cứ ai quan tâm tới sinh mệnh của Mekong. Những cuộc họp về sông Mekong quay đi trở lại như một trò vờn nhau dai dẳng giữa các quốc gia, nhà khoa học, nhà hoạt động môi trường, và các tập đoàn háo hức muốn xây thêm thủy điện.

Họp bao nhiêu không rõ, chỉ biết nhiều năm trôi qua, người ta vẫn thấy Xayaburi hiện hình rõ hơn, rồi Don Sahong cũng thành dự án.

Cho đến ngày 7/11/2012, đập thủy điện dòng chính đầu tiên của Lào Xayaburi sừng sững thông báo khởi công. Không ai ngăn cản được.

Tôi đã dự nhiều hội nghị bàn về số phận dòng sông Mekong. Trong những phiên họp mỏi mệt ấy, những bộ trưởng phát biểu, đại diện các tổ chức phi chính phủ lên tiếng, cả những nhà khoa học giận dữ quát lên.

Nhưng chưa bao giờ giữa đám đông những người ăn mặc sang trọng ấy, tôi thấy ai bật khóc vì dòng sông Mekong, như người đàn bà đến từ tỉnh Chiang Khong kia.

Mekong không phải để bán

Nước mắt rơi trong im lặng của bà giống sự cay đắng hàng triệu ngư dân khác đang sống giữa Biển Hồ hay Đồng bằng sông Cửu Long trải qua.

Một anh nông dân chở tôi vào đồng lúa ở An Giang chỉ biết nói: “Năm nay mặn trào vào không biết làm sao.”

Những người đàn ông giăng lưới ở Đồng Tháp không hiểu vì sao năm nay không có nước lên xứ đồng bằng.

Cá linh đi xa dần, đắt đỏ như món đặc sản không biết tìm đâu ra. Lưới cá treo ở góc nhà, quên mất đã có thời Cửu Long cá nhiều đến mức ứ đầy thủng lưới.

Người nông dân không biết diễn tả điều gì đã hủy hoại sự sung túc một thời trên đồng bằng châu thổ của mình. Dân ở Biển Hồ (Campuchia) cũng chỉ biết im lặng nhìn vào mắt lưới trống rỗng lập lờ dưới nước mùa thiếu cá về.

Nông dân Thái Lan khác hơn một chút. Anh Chirasak Inthayot vỗ ngực giận dữ nói: “Tôi là tình nguyện viên đo mực nước sông Mekong. Làng tôi nằm sát Xayaburi. Nước không còn lên xuống theo mùa nữa mà rất bất thường.”

Hay như ông già Niwat Roykaew nói: “Tôi sinh ra với dòng sông Mekong, tôi là giáo viên, dạy về lịch sử, nguồn cá và đời sống ngư dân trong ngôi trường ở Chiang Khong” – Vậy mà giờ đây, ông cũng phải đứng giữa tòa Hành chính Thái Lan bất lực giận dữ sau 3 năm đằng đẵng theo đuổi vụ kiện.

Dự án thủy điện Xayaburi

·         Tháng 10/2011: Công ty điện nhà nước Thái Lan EGAT và 4 công ty Thái đồng ý mua 95% lượng điện của Xayaburi, trị giá 3,5 tỷ USD

·         7/8/2012: 37 nông dân Thái từ 8 tỉnh của Thái kiện Egat ra Tòa hành chính

·         7/11/2012: Thủy điện Xayaburi khởi công tại Lào.

·         24/6/2014: Tòa án tối cao chấp nhận đơn kiện

·         Tháng 11/2014: Xayaburia được hoàn thành khoảng 45%

·         25/12/2015: Tòa hành chính bác đơn kiện của nông dân

Một lần nữa những người nông dân như ông thua cuộc, họ không cứu được dòng sông đã nuôi dưỡng chính họ, là nguồn sống của con cháu họ, di sản của ngôi làng họ.

Trên áo những nông dân Thái in đầy dòng chữ: “Công bằng cho dòng sông Mekong và người dân”, hay “Sông Mekong không phải để bán”.

Sẽ còn bao nhiêu đứa trẻ sinh ra trên dòng sông Mekong còn được thấy những loài cá huyền thoại nữa?

Họ đứng xếp hàng với những con cá giấy trên tay – một biểu tượng cho nguồn cá giàu có đầy tự hào của Mekong. Đến một ngày không xa, người trẻ như chúng tôi sẽ chỉ còn nghe nói về cá heo nước ngọt, cá plabuk của Mekong như một huyền thoại bằng giấy, hệt như những mô hình mà nông dân Thái cầm trong phiên tòa.

Đàn cá sẽ chết khi dòng sông nghẽn mạch giữa hàng lớp thủy điện dàn trận từ Lan Thương về Lào, Campuchia rồi kiệt sức ở Cửu Long xa xôi.

Bà nông dân ấy khóc vì uất ức thua một phiên tòa, hay một di sản Mekong sớm muộn sẽ mất trắng trong dòng nước đục ngầu chảy qua turbin làm điện?

Và dòng sông Mekong cảm thấy gì, khi biết cuối cùng vẫn còn những nông dân khóc cho cái chết được báo trước của chính nó?

Lan Phương

Nhìn lại Việt Nam 2015

Hãy chờ xem phe nào thắng thế trong đại hội đảng 12.

Phe thân Trung Cộng hay phe thân Mỹ ????

Nhìn lại Việt Nam 2015

Tứ trụ triều đình ai đi ai ở sau Đại hội Đảng 12? Từ trái: Chủ tịch Quốc hội Nguyễn Sinh Hùng, Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng, Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng và Chủ tịch Nước Trương Tấn Sang.

Năm 2015 đã khép lại, nhưng tình hình chính trị Việt Nam vẫn đang nóng, cái nóng kéo dài từ đầu năm với cái chết không rõ nguyên do của Nguyễn Bá Thanh, Trưởng ban Nội chính Trung ương. Cơn sốt chính trị sẽ còn kéo dài cho đến hết mùa đông vì những đấu đá trong nội bộ Đảng Cộng sản Việt Nam trước Đại hội Đảng XII, dự trù sẽ diễn ra vào tuần cuối tháng Giêng 2016.

Nguyễn Bá Thanh qua đời đầu năm 2015, sau khi được chữa trị, vì cho là bị nhiễm phóng xạ, ở Singapore rồi đưa sang Mỹ nhưng cũng không cứu được. Sau Nguyễn Bá Thanh đột tử là sự vắng mặt đầy nghi vấn của Bộ trưởng Quốc phòng Phùng Quang Thanh cũng đã gây xôn xao dư luận một thời gian với nghi ngờ là đã có những thanh trừng nội bộ cho đến khi tướng Thanh tái xuất hiện.

Suốt năm qua đã có nhiều dấu chỉ cho thấy tranh giành quyền lực đã diễn ra. Từ đầu năm, Hội nghị 10 Ban Chấp hành Trung ương (BCHTƯ) Đảng có cuộc bỏ phiếu mức tín nhiệm các ủy viên Bộ Chính trị, theo sau cuộc bỏ phiếu tín nhiệm của Quốc hội dành cho gần 50 lãnh đạo chính phủ và các bộ vào cuối năm 2014. Tuy nhiên, Hội nghị 13 BCHTƯ kết thúc hai tuần trước đây vẫn chưa sắp xếp được nhân sự lãnh đạo cho Đại hội Đảng XII.

Với tình hình Biển Đông cẳng thẳng trong nhiều năm qua, nhất là sau khi Trung Cộng đưa giàn khoan HD-981 vào vùng đặc quyền kinh tế của Việt Nam vào mùa hè 2014, và với chính sách xoay trục của Mỹ về Đông Á, có những nhận định cho rằng giới lãnh đạo Việt Nam ngày nay chia làm hai phe: thân Trung Cộng và thân Hoa Kỳ.

Thân Trung Cộng thì quá rõ qua các chính sách của Hà Nội đưa ra từ sau Hội nghị Thành Đô năm 1990, với vô số dự án kinh tế, phát triển hạ tầng cơ sở tại Việt Nam do người Hoa làm chủ.

Chủ trương thân Hoa Kỳ nói riêng và thân phương Tây nói chung còn như mờ ảo trong chính trường Việt Nam.

Nếu cho rằng Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng, với cô con gái lấy chồng Việt kiều Mỹ là con của một cựu thứ trưởng Việt Nam Cộng hòa, là người có chủ trương thân Mỹ thì đó là một lầm lẫn. Nếu ông Dũng thực sự thân Mỹ, trong hai nhiệm kỳ vừa qua ông đã có thể làm được nhiều điều để chứng tỏ, như đưa ra những cải cách luật pháp cho phù hợp với xu thế thời đại, thả hết những người bất đồng chính kiến bị giam tù. Nhưng ông Dũng đã không làm như thế.

Ông Dũng từng khuyên lãnh đạo Myanmar cải cách chính trị và trong vài năm qua lãnh đạo của đất nước này đã làm được để đưa Myanmar lên đường dân chủ hóa. Còn ông Dũng đã không làm được gì cho Việt Nam, trái lại trong mười năm ông nắm chức thủ tướng, Việt Nam tiếp tục tụt hậu so với các nước láng giềng trong khu vực vì kinh tế quốc doanh, tham nhũng tiếp tục lan tràn và chính sách cai trị độc tài với nhiều người bất đồng chính kiến bị bắt giam và kết án tù. Bộ Luật Hình sự Việt Nam chưa có sửa đổi gì liên quan đến các Điều 79, 88 và 258 – tức là những điều thường được dùng để bắt giữ  và truy tố những người có quan điểm bất đồng với Nhà nước. Những luật mới về báo chí, luật về biểu tình vẫn chưa được ban hành.

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng rõ ràng là người cực kỳ bảo thủ. Ông kiên quyết đưa đất nước tiến lên xã hội chủ nghĩa dù “chẳng biết nó sẽ như thế nào”. Ông đã được đón tiếp trọng thị tại Hoa Kỳ trong năm nay, ông cũng đã đi thăm nhiều nước tư bản nhưng không học hỏi được gì để giúp kinh tế Việt Nam phát triển nhanh hơn hiện tại. Với chủ trương của Đảng Cộng sản do ông lãnh đạo, Việt Nam trong những năm qua đã - và rất có thể trong những năm tới sẽ tiếp tục - sản xuất ra nhiều tiến sĩ có khả năng trí tuệ chỉ để củng cố, bảo vệ và phát triển đảng hơn là phát triển đất nước.

Chủ tịch Nước Trương Tấn Sang được xem là có khuynh hướng cải cách chính trị và thân Hoa Kỳ hơn cả. Những người được cho là có đồng quan điểm với ông Sang là giáo sư Tương Lai Nguyễn Phước Tường và nhà báo Nguyễn Công Khế, cựu Tổng Biên tập báo Thanh Niên, đã viết bài quan điểm trên báo The New York Times đòi hỏi một nền báo chí độc lập và sinh hoạt chính trị đa nguyên cho Việt Nam. Giáo sư Tương Lai từng làm cố vấn cho cố Thủ tướng Võ Văn Kiệt và trong những năm gần đây đã nhiều lần lên tiếng kêu gọi tự do dân chủ cho Việt Nam.

Chính vì thế trong những ngày cuối năm 2015 hàng loạt tài liệu đã được tung ra tố cáo nhà báo Nguyễn Công Khế chiếm đoạt tài sản, kinh doanh bất chính, có con đã mua nhà và sống ở California. Ông Khế hiện không nắm chức vụ quan trọng nào trong chính quyền mà lại nằm trong tầm nhắm của đối thủ chính trị.

Như đã từng xảy ra trong những Đại hội Đảng trước, “Tứ trụ triều đình” không thể nào tránh khỏi bị tấn công, bêu xấu. Đọc những tài liệu về Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng, Chủ tịch Nước Trương Tấn Sang, Chủ tịch Quốc hội Nguyễn Sinh Hùng, Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng và Phó Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc, nhân vật có thể được chọn làm thủ tướng tại Đại hội Đảng XII sắp tới, không thể không quan ngại về khả năng lãnh đạo độc lập của Hà Nội.

Đầu tháng 11 vừa qua Chủ tịch Trung Cộng Tập Cận Bình đã sang thăm Hà Nội, đọc diễn văn trước Quốc hội Việt Nam. Tuần trước, chuyến đi Trung Cộng gấp rút của Chủ tịch Quốc hội Nguyễn Sinh Hùng là dấu chỉ Bắc Kinh có ảnh hưởng đến việc chọn lựa lãnh đạo sắp tới tại Đại hội XII, vì ông Hùng đã được mời sang thăm Trung Cộng nhiều lần trước đây, nhưng ông chưa đi mà lại chọn sang thăm vào đúng thời điểm này.

Trong khi đó, trên mạng thông tin điện tử anhbasam.wordpress.com đã xuất hiện nhiều tố cáo lẫn nhau như một bức thư được cho là của Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng gửi Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng và Bộ Chính trị để giải trình những tố cáo sai phạm của ông và người thân, thư được cho là của Trương Văn Quy đòi kiểm tra tài sản của gia đình Phó Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc, và những tài liệu tố cáo Nguyễn Công Khế.

Thật khó kiểm chứng những thông tin được liên tục đưa lên mạng nhằm nói xấu đối thủ. 

Nhưng khi Bộ trưởng Công an Trần Đại Quang, Trưởng ban Tuyên giáo Trung ương Đinh Thế Huynh và Thứ trưởng Bộ Truyền thông và Thông tin Trương Minh Tuấn phải lên tiếng về những bí mật trong số tài liệu được phổ biến và yêu cầu mở điều tra về những nguồn tin mật được đưa ra thì giới quan sát tình hình chính trị Việt Nam đồng ý rằng đã có những sự thật được phơi bày.

Trước thềm Đại hội Đảng XII, cuộc bày binh bố trận đến nay cho thấy Trung Cộng vẫn tìm cách gây ảnh hưởng vào chính trường Việt Nam.

Tình hình ngày nay căng thẳng giống như trước Đại hội Đảng VII năm 1991. Sau 5 năm thực hiện chính sách đổi mới kinh tế được Đại hội VI đề ra năm 1986, phe cải cách muốn tiến nhanh hơn trong việc đưa Việt Nam thoát khỏi ảnh hưởng của Bắc Kinh. Nhưng trước những biến động ở Đông Âu và Liên Xô, phe giáo điều kiên định với quan điểm Mác-Lê được Trung Cộng ủng hộ đã thắng thế và đưa Đỗ Mười lên làm Tổng Bí thư.

Mô hình phát triển theo đường lối như Trung Cộng đã được Hà Nội chọn từ đó, tức là con đường phát triển kinh tế nhưng giữ độc quyền chính trị. Mọi tiếng nói đối lập, kêu gọi dân chủ đa nguyên đều bị dập tắt và trừng trị bằng những bản án tù.

Sau Đỗ Mười là Lê Khả Phiêu, Nông Đức Mạnh và bây giờ là Nguyễn Phú Trọng đều có quan điểm cực kỳ bảo thủ giáo điều.

Nhiều người hy vọng sẽ có thay đổi tại Đại hội XII để đưa Việt Nam vào con đường dân chủ. Nhưng hy vọng này còn rất mong manh vì quan hệ Việt-Trung đã được nối lại 25 năm, trong khi quan hệ Việt-Mỹ mới được 20 năm và còn quá nhiều nghi ngờ lẫn nhau vì quá khứ thù nghịch kéo dài và khác biệt về hệ tư tưởng chính trị.

Năm 2015 Hoa Kỳ đã đón tiếp nhiều lãnh đạo Việt Nam sang thăm, từ Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng, Chủ tịch Quốc hội Nguyễn Sinh Hùng đến Bộ trưởng Công an Trần Đại Quang. Hai nước đã cam kết tôn trọng chế độ chính trị của nhau.

Nhưng Hà Nội chưa hết nghi ngờ âm mưu “diễn biến hòa bình” của Mỹ, đơn giản là để phát triển kinh tế hơn nữa, theo lộ đồ trong các hiệp ước thương mại mà Việt Nam đã ký kết, thì cần cải cách chính trị. Mà theo mô hình của Trung Cộng, Hà Nội lại không muốn cải cách chính trị.

Ba mươi năm sau đổi mới, năm 2016 Việt Nam lại đang ở ngã ba đường. Chọn lựa tại Đại hội Đảng XII sắp tới sẽ định hướng tương lai của đất nước.

Bùi Văn Phú

Tranh Giáng Sinh của miền Nam Việt Nam

Giáng sinh năm 2015 vừa qua đi, điểm chung tình hình trên thế giới đều bình an, đây cũng là một điểm đáng vui mừng cho nhân loại, phải chăng ý nghĩa của ngày Christmas (Giàng Sinh) đã trở thành ngày lễ hội cuối năm được cả thế giới mặc nhiên thừa nhận, và xem như ngày lễ của Hòa Bình và Thân Thiện.

Xin mời các bạn đọc qua bài viết phân tách một vài danh họa Việt nam, những bức tranh vẽ cho ngày Thiên Chúa Giáng Sinh.

Tranh Giáng Sinh của miền Nam Việt Nam

Nói đến mỹ thuật miền Nam Việt Nam trong giai đoạn trước 1975, chúng ta nhớ tới những tên tuổi như Nguyễn Gia Trí, Lê Văn Đệ, Duy Thanh, Ngọc Dũng, Thái Tuấn, Nguyễn Siên, Văn Đen, Nguyễn Anh, Tú Duyên, Lưu Đình Khải, Đinh Cường, Tạ Tỵ, Nguyễn Phước, Trịnh Cung, Nguyên Khai..v..v.., Chúng ta cũng không nên quên nhắc đến một trong những mảng mỹ thuật đặc sắc miền Nam, đó là mảng mỹ thuật của Thiên Chúa Giáo mà người ta quen gọi là Công Giáo. Nhân kỷ niệm ngày Lễ Giáng Sinh, tôi xin giới thiệu cùng độc giả vài hoạ phẩm có nội dung liên quan đến ngày chào mừng Đấng Chirst mà người Việt mình hay gọi là Chúa Giê-su, ra đời.

Theo Wikipedia và các sách Phúc Âm, Chúa Giê-su là người Do Thái, sinh ra tại Belem, gần Jesusalem. Giê-su là con của Maria và Guise. Khi Giêsu sinh ra, các mục đồngđược thiên sứ báo tin đã đến thờ lạy và mấy nhà thông thái (còn gọi là mấy nhà chiêm tinh hay mấy đạo sĩ, hoặc ba vua) từ phương Đông xa xôi, được dẫn dắt bởi một ngôi sao lạ, đã tìm đến để tôn thờ Giêsu. Hầu hết các tác phẩm hoạ, tạc hình Chúa Giê-su đều miêu tả ông là người da trắng, tóc và râu đều dài như nguyên gốc người Do Thái. Tuy nhiên, khi đạo Thiên Chúa Giáo truyền đi xa vào các quốc gia từ Âu sang Á, chân dung Chúa Giê-su, Maria và Guise, được các hoạ sĩ điạ phương đó “Dân tộc hoá”. 

Nghĩa là các nghệ sĩ cố tình mang những đặc điểm sắc thái văn hoá của điạ phương, xứ sở mình vào tranh, tượng tôn giáo. Để những hình ảnh các vị thánh linh gần gụi hơn với cư dân bản địa, họ vẽ tranh, nặn tượng, mô phỏng lại địa điểm, không gian, nhân vật, phục sức hay toàn bộ nội dung bức tranh, thuần theo phong cách địa phương.

Tỷ dụ bức tượng đấng Ki-tô (Giê-su) chịu tội đóng đinh ở Panama, Guatemala, và Peru được điêu khắc hay tạo tác có màu da đen. Hay bức tranh hoạ lại bữa ăn cuối của chúa Giê-su, “Tiệc ly”,  “The Last Supper” ở nhà thờ Cathedral tại Cusco, được các hoạ sĩ Peru, điểm thêm một khay lớn có hình con chuột lang nướng (The guinue roast) ngay chính giữa bàn tiệc. Chuột lang nướng là một đặc sản rất được ưa thích của người Peru.

Ở Việt Nam, ngoài những tranh và tượng miêu tả hình ảnh Chúa Giê-su theo nguyên gốc, một số hoạ sĩ cũng đã theo đuổi phong cách “Dân tộc hoá”. Trong Nam, trước năm 1975, hoạ sĩ đã vẽ tranh và bỏ cả đời mình cho nghệ thuật tranh Công Giáo phải kể là Nguyễn Anh. Họa sĩ Nguyễn Anh tên thật là Nguyễn Văn Anh, sinh năm 1914 tại Sài Gòn, tốt nghiệp thủ khoa Trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương, năm 1935. Ông  tu nghiệp tại trường Quốc gia Cao đẳng Mỹ thuật Paris (Atelier Jean Dupas) trong khoảng thời gian từ 1947 đến 1950 và là giáo sư trường Quốc gia Cao đẳng Mỹ thuật Sài Gòn từ 1962 đến 1967. Ông đảm nhiệm chức vụ giám đốc trường này năm 1967-1968 và đã có nhiều triển lãm trong nước cũng như quốc tế v.v…Ông đã dự buổi triển lãm Mỹ thuật tôn giáo tại La Mã năm 1950.

Trong bộ sưu tập tranh Công Giáo của cố linh mục Đa Minh Trần Thái Hiệp, có 4 bức tranh cùng chủ đề Giáng Sinh của hoạ sĩ Nguyễn Anh. Dưới đây là hai bức tôi tạm đặt tên là Giáng Sinh 1 và Giáng Sinh 2. 

Nguyễn Anh, bột màu

Phần lớn tranh ông thuộc thế giới sắc màu của phái Ấn Tượng nhưng trong bức này bố cục và nội dung lại ngiêng về nét đẹp tâm linh của thần thánh, mờ ảo của tưởng tượng. Nó mang vẻ đẹp của chủ nghĩa Tượng Trưng. Ông đã miêu tả hình ảnh người mẹ(Maria) ôm con(Giê-su) đầy thiết tha và mẫn cảm. Tư thế ngồi vòng cung của bà đã ôm trọn được đứa bé như một chở che, bảo bọc. Mẹ "Maria" trong tà áo dài và mớ tóc búi(của phụ nữ miền Nam) thả lỏng trông đằm thắm, dịu dàng biết bao nhiêu. Nét nhìn của bà xuống đứa con là đại dương của bao la và lòng hy sinh cao cả. Không gian chung quanh hai nhân vật chính là hoa, chim và thiên thần.

Những đốm trắng nở ra khi mờ khi tỏ trên nền đen tôn vinh hình ảnh hai mẹ con nổi bật với hai vầng hào quang rạng rỡ. Họa phẩm đã lột tả được góc tối sâu kín của tâm linh và cảm xúc. Nó không những là một tặng phẩm thiêng liêng, quý giá của ngày Chúa Giê Su chào đời mà còn gần gụi hơn với hình ảnh tình mẫu tử cao quý của nhân gian thường tục. Bức tranh quả đã đưa được phần dân tộc hoá thần thánh lên một bậc cao.

Phần lớn tranh ông thuộc thế giới sắc màu của phái Ấn Tượng nhưng trong bức này bố cục và nội dung lại ngiêng về nét đẹp tâm linh của thần thánh, mờ ảo của tưởng tượng. Nó mang vẻ đẹp của chủ nghĩa Tượng Trưng. Ông đã miêu tả hình ảnh người mẹ(Maria) ôm con(Giê-su) đầy thiết tha và mẫn cảm. Tư thế ngồi vòng cung của bà đã ôm trọn được đứa bé như một chở che, bảo bọc. Mẹ "Maria" trong tà áo dài và mớ tóc búi(của phụ nữ miền Nam) thả lỏng trông đằm thắm, dịu dàng biết bao nhiêu. Nét nhìn của bà xuống đứa con là đại dương của bao la và lòng hy sinh cao cả.

Không gian chung quanh hai nhân vật chính là hoa, chim và thiên thần. Những đốm trắng nở ra khi mờ khi tỏ trên nền đen tôn vinh hình ảnh hai mẹ con nổi bật với hai vầng hào quang rạng rỡ. Họa phẩm đã lột tả được góc tối sâu kín của tâm linh và cảm xúc. Nó không những là một tặng phẩm thiêng liêng, quý giá của ngày Chúa Giê Su chào đời mà còn gần gụi hơn với hình ảnh tình mẫu tử cao quý của nhân gian thường tục. Bức tranh quả đã đưa được phần dân tộc hoá thần thánh lên một bậc cao.

Nguyễn Anh, sơn dầu

Khung cảnh nơi Chúa Giê-su chào đời là khoảng đất trống giữa vườn cây cạnh một ngôi nhà tranh trong một đêm trăng của miền Nam nhiệt đới. Kỹ thuật dùng màu tương phản tạo ánh trăng soi rõ thân cây và hoa lá của ông, trông như những bụi cây ngày nay có giăng đèn Giáng Sinh vậy. Tất cả các nhân vật trong tranh cùng 3 nhân vật chính là Đức Cha, Đức Mẹ và Chúa Giê-su trên đầu có hào quang, đều trang phục quần và áo bà ba. Hai con trâu tề tựu bên cạnh là hình ảnh của một thôn quê Việt Nam đặc thù. Các thiên thần chơi sáo, đàn tranh và tỳ bà trong khoảng không gian vàng sáng của hào quang rạng chiếu. Một thiếu phụ đầu đội nón lá, quang gánh, đứng gần đấy tượng trưng cho thành phần dân nghèo của giai cấp cùng đinh trong xã hội. Xa xa là những cụm khoai môn mọc lưa thưa. Thật là một cảnh quang ban đêm của miền Nam hiền hoà và đầm ấm.

Hình ảnh thiêng liêng của đêm thánh cũng được hoạ sĩ Nguyễn Gia Trí, là một người ngoại đạo, vẽ lại trong tác phẩm “Giáng Sinh”. Hiện hoạ phẩm này được lưu giữ tại Dòng Mai Khôi đường Tú Xương, Sài Gòn. Ban đầu bức tranh được đặt tại một nhà thờ của dòng Đa Minh ở Hà Nội. Năm 1954, nhà thờ chuyển vào Sài Gòn. Cùng thời kỳ đó, bức tranh của Nguyễn Gia Trí được mang qua Pháp, đến năm 1960 mới trở về với nhà thờ Mai Khôi. Lúc ở Sài Gòn, chính Nguyễn Gia Trí có qua sửa sang lại bức tranh này. Đây là một trong những tác phẩm đặc sắc nhất của Nguyễn Gia Trí, và có thể xem là tuyệt tác hàng đầu của nghệ thuật Công giáo Việt Nam.

Nguyễn Gia Trí quê ở xã Trường Yên, huyện Chương Mỹ, Hà Tây. Năm 1936, ông tốt nghiệp trường Cao Đẳng Mỹ thuật Đông Dương.Từ năm 1954, ông di cư vào Nam. Ông là người đi đầu trong việc chuyển những bức tranh sơn mài từ trang trí thành những tuyệt phẩm nghệ thuật và từ đó ông đã được mệnh danh là "người cha đẻ những bức tranh sơn mài tân thời của Việt Nam". Ông Nguyễn Gia Trí là một trong những họa sĩ nổi tiếng đi đầu trong việc tạo ra một khuynh hướng nghệ thuật mới cho Việt Nam, với những đường nét vẽ thanh lịch và những tư tưởng mới về nghệ thuật sơn mài. Ông phối hợp lối in khắc với những phương thức sơn mài mới, đồng thời áp dụng các nguyên tắc cấu trúc tranh vẽ phương Tây, để tạo những bức họa hiện đại mang đầy tính chất dân tộc. Những tác phẩm của ông có thể tìm thấy trong Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam và Bảo tàng Mỹ thuật Thành phố HCM

"Giáng Sinh"- Nguyễn Gia Trí, sơn mài, 1,3m X 2,37m (1941)

Giống các bức tranh thờ bộ ba khác của Tây Phương, bức “Giáng Sinh” gồm ba bức sơn mài ghép lại. Hàng chữ La Tinh“Hodie pax vera de coelo descendit” trên đầu bức giữa nổi bật lên, tạo cho bức tranh một vẻ vừa Âu vừa Á. Nó có nghĩa là “Hôm nay hòa bình chân thật đã từ trời ngự xuống”. Hoạ phẩm có màu sắc rất đẹp nhưng thật tiếc, khi chụp hình, các màu vàng, son bị mờ đi. Hiện tranh đang trong tình trạng bị hư hỏng.

Bên góc trái bức tranh, ba thiên thần có cánh, mặc áo dài cầm sáo, đàn, đạp mây mà tớ,i tạo cho bức tranh một vẻ sinh động, nhưng lại có vẻ phiêu hốt như các tiên cô trong tranh cổ xưa phương Đông. Mây được vẽ theo motif mây của tranh Tàu, Nhật xưa. Tại trung tâm bức tranh, Thánh Cha Guise và Đức Mẹ Maria phục sức áo dài, đội khăn, quỳ lạy trông hệt như những tín đồ công giáo người Bắc nghèo khổ chúng ta thường thấy trong các thánh đường Công Giáo ngoài Bắc. Bên cạnh đó là một con trâu trắng. Tôi thắc mắc, tại sao lại là trâu trắng mà không phải trâu đen?.

Chắc có lẽ theo phong tục, lệ làng ngày xưa, trâu trắng thường được dùng để hiến tế trong các dịp cúng lễ thiêng liêng nên họa sĩ Nguyễn Gia Trí đã vẽ trâu trắng thay vì trâu đen thường thấy. Hình ảnh ba người cùng khổ xuất hiện bên tay phải của bức thứ ba là một hình ảnh khác biệt trong bức hoạ đêm Giáng Sinh này của ông. Thay vì ba vua, thì ba nhân vật tượng trưng cho ba trạng thái tinh thần của chúng sinh được ông thế vào như một sáng tạo đầy ý nghĩa. Người đội khăn đang quỳ chắp tay hướng về Chúa Hài Đồng là người có niềm tin tôn giáo. Người nhìn thẳng ra ngoài với khuôn mặt vô cảm chính là kẻ bàng quang và người đang gối đầu ngủ say tức là người đang chìm đắm trong u mê chưa tỉnh. Tất cả tượng trưng cho nếp sống tinh thần của nhân loại.

Họa sĩ Tú Duyên tên thật là Nguyễn Văn Duyến, sinh năm 1915 tại làng cổ Bát Tràng, Bắc Ninh. Ông từng theo học Trường cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương (năm 1935). Năm 1939 gia đình ông chuyển vào Sài Gòn sinh sống. HS Tú Duyên cộng tác minh họa cho nhiều báo Sài Gòn. Năm 1942 ông khai sinh kỹ thuật Thủ Ấn Họa độc đáo có một không hai của Việt Nam (Thủ Ấn Họa của HS Tú Duyên là dùng ngón tay, lòng bàn tay, cạnh tay… vẽ trực tiếp trên lụa). Sáng tác của HS Tú Duyên phần lớn là tranh mộc bản trên lụa, nội dung chủ yếu dựa trên cảm hứng tranh Đông Hồ, Truyện Kiều, Chinh phụ ngâm, và kho tàng ca dao tục ngữ Việt Nam. Ông từng giảng dạy tại Trường Mỹ thuật Gia Định. Hiện Bảo tàng Mỹ thuật TP.HCM đang giữ bộ sưu tập 9 tranh thủ ấn họa trên lụa và 52 bản khắc gỗ của HS Tú Duyên.

Đêm Thánh vô cùng-Tú Duyên, tranh lụa (1968)

Khác với bố cục của các bức tranh tả cảnh đêm Giáng Sinh khác, trong khung hình chữ nhật của bức tranh này, các nhân vật được dàn trải ra dầy đặc tựa như một bức tranh Đông Hồ “Đám cưới chuột” ngày xưa. Đức mẹ Maria mang dáng vẻ và trang phục áo tứ thân, vấn tóc, choàng khăn của người phụ nữ miền Bắc. Đức cha Guise lại giống một ông lão, tóc búi, râu chòm, dài lê thê.

Các hình ảnh thiên thần, người dân cùng mục đồng thổi sáo bên trâu bò đã lộ ra vẻ mộc mạc chân chất của đồng quê miền Bắc. Kể cả 3 vua với hào quang cũng là 3 ông lão với áo dài khăn đống, dâng nến, dâng quà. Xa xa là nhánh tre trúc, một thứ cây mọc khắp nơi ở đất nước Việt Nam. Theo tôi,  “Đêm Thánh vô cùng” của Tú Duyên có một nét tưng bừng rực rỡ của đêm nhộn nhịp lễ hội hơn là một đêm an lành, sâu thẳm.

Sau năm 1975, một hoạ sĩ có chân trong nhóm Hội Hoạ Sĩ Trẻ (1966) của miền Nam là họa sĩ Nguyễn Phước đã có vài hoạ phẩm công giáo được cố linh mục Đa Minh Trần Thái Hiệp sưu tập.

Hoạ sĩ Nguyễn Phước sinh năm 1943 tại Sài Gòn. Ông tốt nghiệp Trang Trí Mỹ Thuật Gia Định và Quốc Gia Cao Đẳng Mỹ Thuật, Sài Gòn. Ông đã có nhiều buổi triển lãm trong nước cũng như quốc tế.

Hiển linh-Nguyễn Phước, sơn dầu(1988)

Màu sắc bức tranh nhuốm vẻ hoàng hôn của một buổi chiều sắp bước vào đêm, tiết lộ thời gian của bức tranh. Có lẽ vì yêu màu mạnh của lửa, mặt trời, nên sắc đỏ dù có lợt đi, bức “Hiển Linh” của ông vẫn bàng bạc những mảng màu nâu, cam, đỏ huyền bí của một ráng chiều sắp tắt. Màu áo dài xanh của Đức Mẹ Maria dịu dàng dưới vòng hào quang nâu nhạt trên vầng tóc búi đen, làm nổi bật điểm trung tâm của bức họa.

Chiếc lu nước cạnh chõng tre bên căn chòi tranh cùng em bé mục đồng thổi sáo đã cân bằng vòng xoay bố cục các nhân vật của bức tranh. Ba vua trang phục rất đẹp dâng kính trà và châu báu. Xa xa hình bóng đen nhạt của hai bà cháu và con trâu trong tư thế đang đi tới làm bức tranh sống động hẳn lên. Bối cảnh bụi khoai, bụi chuối, hoa, lá, đây đó mang về cho hoạ phẩm một sự sống của thiên nhiên. Tôi thích nhất màu sắc hài hoà, dịu nhẹ, êm ả của bức tranh chiều này.

Chúng ta đã thấy được những nét đẹp của các bức tranh Giáng Sinh thuần văn hoá Á Đông đặc trưng của miền Nam Việt Nam ngày trước. Những hoạ phẩm này là các tác phẩm chọn lọc và tiêu biểu cho một phần diện mạo văn hoá đa tôn giáo của mỹ thuật miền Nam Việt Nam đang bị bỏ quên ở trong nước. Tất cả đều nằm trong bộ sưu tập nghệ thuật của cố linh mục Đa Minh Trần Thái Hiệp mà ít ai biết đến. Với một lòng yêu mê nghệ thuật, tôi mong mỏi sự giới thiệu vài bức tranh tiêu biểu quí hiếm của nghệ thuật Công Giáo miền Nam đến các bạn đọc như một món quà Giáng Sinh đặc biệt năm nay. Chúc các bạn một Giáng Sinh an lành, đầy ơn phước.

(trích một phần trong bài Tranh Giáng Sinh của miền Nam Việt Nam của Trịnh Thanh Thủy trong Thế giới nghệ sĩ số 45)

Trịnh Thanh Thủy

Tài liệu tham khảo

Wikipedia cho phần tiểu sử các hoạ sĩ

Về bộ sưu tập nghệ thuật của cố linh mục Đa Minh Trần Thái Hiệp của Nguyên Hưng

Bia hay rượu tốt hơn cho sức khỏe?

Trong mùa lễ hội cuối năm chúng ta có rất nhiều cuộc vui, và dĩ nhiên trong các buổi họp mặt chúng ta thương nâng ly chúc mừng nhau, và thế là lượng rượu beer sẽ uống nhiều hơn. 

Chúng ta không nhận biết được (Rượu hay Beer) loại nào tốt hơn và loại nào gây hại cho sức khỏa, mỗi loại đều có mặt tốt và xấu nếu chúng ta biết uống có chừng mực.

Xin mời các bạn đọc bài viết này.

Bia hay rượu tốt hơn cho sức khỏe?

Ít có loại thức uống nào gây chia rẽ cho nhân loại như bia và rượu. Tất nhiên là không tính đến mùi vị - nhưng hai loại thức uống này tác động đến cơ thể và sức khoẻ của bạn theo những cách khác nhau.

Loại nào gây béo hơn loại nào? Tác động về tim của chúng ra sao? Và loại nào khiến bạn mệt mỏi hơn sau cơn say?

Điểm lại một số dữ liệu để lật tấm màn bí ẩn đằng sau hai loại thức uống được ưa chuộng nhất thế giới.

Bia hay rượu khiến bạn chóng say hơn?

Một pint (gần 570ml) bia hay một ly rượu đầy trung bình có chứa nồng độ cồn ngang nhau, tính theo tiêu chuẩn Anh là tương đương 2-3 đơn vị cồn (16-24g).

Tuy nhiên, việc bạn bị say phụ thuộc vào huyết mạch của bạn. Chuyện bạn bị say nhanh hay chậm tuỳ thuộc vào loại thức uống.

Mack Mitchell, từ Đại học Texas Southwestern Medical Centre, gần đây đã yêu cầu một nhóm 15 người đàn ông uống đến say bằng các loại thức uống khác nhau mỗi ngày.

Ông đảm bảo để lượng cồn hấp thu tương ứng với trọng lượng của mỗi người, và mỗi người tiêu thụ với một cường độ ngang nhau trong khoảng thời gian 20 phút.

Như dự đoán, rượu mạnh hoà vào huyết mạch nhanh nhất, dẫn đến nồng độ cồn trong máu cao nhất - kế đó là rượu thường (tăng lên mức cao nhất về nồng độ trong máu 54 phút sau khi uống) và sau đó là bia (62 phút sau khi uống).

Nói cách khác, rượu khiến bạn dễ say hơn bia.

Kết luận: Bia sẽ ít có khả năng làm bạn rơi vào những tình huống đáng xấu hổ hơn.

Cái nào làm bụng phệ hơn?

Câu chuyện về ‘bụng bia’ là có thật.

Các chất cồn có chứa calories, đó là chưa tính đến các loại đường khiến cho những món nước uống ưa thích của chúng ta có mùi vị thật quyến rũ.

Một pint bia (gần 570ml) chứa khoảng 180 calories, cao hơn 50% so với một ly rượu nhỏ - đủ để khiến bạn tăng ký.

Đối với những người uống vừa phải, sự khác biệt lại khá nhỏ.

Một nghiên cứu gần đây cho thấy cả rượu và bia không gây tăng ký về ngắn hạn.

Tuy nhiên, các tác giả cũng lưu ý rằng nghiên cứu kéo dài nhất cũng chỉ vào khoảng 10 tuần.

Như vậy, những nghiên cứu trên có thể đã bỏ lỡ những trường hợp tăng ký.

Ví dụ, chỉ cần tăng 1kg trong thời gian này cũng đồng nghĩa với việc một cá nhân sẽ tăng 25kg trong vòng 5 năm tới - ngang với mang bầu 10 đứa bé gần tới ngày sinh cùng một lúc.

(Nhìn về khía cạnh tươi sáng của vấn đề, ý kiến cho rằng bia khiến ngực đàn ông bị to và nhão là điều đến nay vẫn chưa được chứng thực).

Kết luận: Sự khác biệt là khá nhỏ, nhưng rượu có thể có ưu thế hơn.

Loại nào gây cảm giác khó chịu hơn sau cơn say?

Bất chấp những nỗ lực không nhỏ, các nhà khoa học vẫn chưa thể đánh bại được kẻ thù lớn nhất của những người thích uống: Sự khó chịu sau cơn say vào ngày hôm sau.

Chúng ta vẫn chưa hoàn toàn hiểu điều gì gây ra cảm giác này.

Tình trạng thiếu nước nhiều khả năng là một yếu tố quan trọng (chất cồn làm chúng ta đi tiểu nhiều hơn lượng nước chúng ta hấp thụ), tuy nhiên nó cũng có thể bắt nguồn từ các sản phẩm phụ của quá trình lên men.

Được gọi là chất phụ sinh, những phân tử này mang lại cho mỗi loại thức uống mùi vị đặc trưng của chúng.

Tuy nhiên chúng cũng có thể có hại cho cơ thể - gây cảm giác nhức đầu và chóng mặt vốn thường xuất hiện sau một đêm say xỉn.

Nói chung, các loại thức uống sẫm màu hơn thường được cho là chứa nhiều chất phụ sinh hơn.

Tuy nhiên trên thực tế, các bằng chứng cho điều này vẫn chưa rõ ràng.

Mặc dù một số loại rượu mạnh như bourbon thường gây cảm giác khó chịu ngày hôm sau hơn là vodka trong suốt, các loại bia và rượu khác nhau dường như có ảnh hưởng ngang nhau.

Vì vậy bạn không cần đổ lỗi cho bản thân, trừ trường hợp bạn chủ động chọn các loại rượu mạnh nhất.

Kết luận: Các bằng chứng không đủ rõ ràng để kết luận.

Bia hay rượu tốt hơn cho sức khoẻ?

Chúng ta thường được nghe rằng một ly rượu mỗi ngày sẽ giúp làm cơ thể trẻ lại, giảm nguy cơ các bệnh liên quan tới tim, huyết áp cao và tiểu đường.

Chất bổ này được cho là đến từ ‘polyphenol’, (được tìm thấy rõ rệt nhất trong rượu đỏ), giúp làm dịu những chỗ viêm và dọn dẹp những hoá chất gây hại trong cơ thể.

Bia cũng chứa một lượng polyphenol đáng kể, và dường như chỉ mang lại những lợi ích khiêm tốn, na ná như rượu trắng nhưng kém tác dụng hơn rượu đỏ.

Tất nhiên tất cả những điều này không có nghĩa là bạn nên uống quá lố - nhưng việc uống một ly mỗi ngày có thể có lợi cho sức khoẻ.

Kết luận: Rượu đỏ thắng. Nhưng nếu không có rượu thì uống bia sẽ tốt hơn là không uống gì.

Kết luận chung

Khi nói đến lợi ích về sức khoẻ, rượu được cho là loại thuốc tốt.

Tuy nhiên, những người yêu thích bia ít nhất cũng có thể nói rằng loại thức uống của họ có bề dày lịch sử.

Một số nhà nhân chủng học cho rằng sự yêu thích bia của chúng ta có thể đã tạo tiền đề cho nông nghiệp và từ đó, tạo tiền đề cho cả nền văn minh của nhân loại.

Đó là điều có lẽ bạn sẽ muốn nghĩ đến lần tiếp theo vào quán bar.

David Robson