Cuộc Sống Và Thi Ca: tháng 10 2025

Happy Halloween 2025

Happy Halloween 2025
Góp vui cho ngày Halloween.

Halloween Đêm Trăng Máu

Trong đêm trăng máu mơ màng,
Ma cười khe khẽ, gió vang bên đồi.
Bầy quỷ ghé cửa gọi người,
Nghe như tiếng nhịp, gọi mời nửa đêm.

Nếu ai chợt tỉnh giấc mềm,
Xin cười một chút, ta thêm… sống rồi!
Đèn bí ngô đỏ rực soi,
Hồn ma khoác áo rong chơi dặm trường.

Phù thủy cưỡi chổi qua sương,
Trẻ thơ xin kẹo, chung đường đi theo
Người người hóa quỷ mặt đeo
Đùa vui nhảy múa, leo chèo cười vang.

Trăng nghiêng soi cõi nhân gian,
Hư hư thực thực mộng tàn thật hư
Sáng mai tỉnh giấc chân như
Nụ cười còn đó. Halloween chúc mừng

Tế Luân
Happy Hawlloween
10-30-2025

Chuyện Vui Ngày Halloween

Trong đêm tối tắm ngày Halloween, chàng thanh niên phóng xe gắn máy chạy đi tán gái trên đường vắng.

Bỗng dưng nhận ra một cố gái trang điểm thật đẹp, mái tóc ngang vai, đeo cặp kính thời trang đang mỉm cưới hàm răng trắng nõn.

Chàng thanh niên dừng xe, tán tỉnh mời cô gái lên xe đi dạo mát. Cô gái bẽn lẽn một chút, nhưng cũng nhận lời lên xe, ngồi ôm ngang eo.

Chàng thanh niên như chết lặng người, vội phóng xe thật nhanh như sợ nàng đổi ý.

Chiếc xe phóng thật nhanh, cô gái sợ quá vội ôm chặt lưng. Chàng thanh niên thích thú vừa chạy xe vừa nhắp thắng cho ngực cô gái đâp mạnh vào lừng.

Chợt nghe tiếng cô gái la lên khe khẽ, chàng thanh niên quay đầu nhìn lại thì hoảng hồn, vì em gái sao đầu trọc lóc, láng bóng dưới ành đèn đường,

Chàng thanh niên hoảng sợ phóng xe nhanh hơn, tiếng cô gái, la lớn hơn bay .. bay… mất rồ.

Chàng thanh niên quay lại nhìn thì hồn vía thất lạc, vì chợt nhận ra cô gái đầu trọc không có răng, mắt thì lồi ra.

Chàng thanh niên sợ hãi thắng xe nhảy xuống, la lên Ma .. Ma.. rồi định bỏ chạy.

Cô gái hét lên mày định bỏ chạy sao. Ma cái con mẹ mày.

Mày phóng xe bạt mạng chạy tốc độ quá nhanh, gió thổi mạnh, làm bay mất bộ tóc giả, cặp kính thời trang và hàm răng giả,

rất đắt tiền của tao, bây giờ mày phải đền cho tao.

Chàng thanh niên nghe nói thế vội hỏi

-Cô không phải Ma hả?

Cô gái trả lời

-Mày mới là Ma đó. Đồ Quỷ Sứ.

Tế Luân

Chuyện vui sưu tầm

LỜI CHÚC “ĐÊM MA QUỶ”

Trong đêm trăng máu, ma cười khe khẽ,

Bầy quỷ ghé thăm, gõ cửa nhà ai?

Nếu nghe tiếng gọi giữa đêm dài…

Xin nhớ mỉm cười, vì ta vẫn… sống!

Chúc bạn Halloween 2025 – Rùng rợn vừa đủ, nhưng vui hết cỡ!

Halloween Đọc Truyện Ma!

CA TRỰC CUỐI NĂM Ở PHÒNG 13

(LVH kể)

-Đêm cuối năm, bác sĩ Phong trực ở bệnh viện tỉnh. Cô y tá áo trắng mặt xanh xao tới gõ cửa: “Bác sĩ qua phòng 13 coi giùm, nó không nằm yên!”

Phong vốn không tin ma. Anh theo qua. Phòng 13 có xác vừa chết, phủ khăn. Anh lật lên kiểm tra. Bàn tay xác bỗng… nắm chặt cổ tay anh. Lạnh ngắt! Mắt xác hé ra. Anh giật lùi, quay ra gọi lại cô y tá thì cô đã biến mất.

Trong hồ sơ cũ ở góc phòng ghi:

“Điều dưỡng thực tập Nguyễn Thanh Tâm – tử vong tại phòng 13, 31/12, 00h05.”

Phong nhìn đồng hồ: 00h07. Tức là… cô y tá vừa gọi anh, đã chết ở đây 3 năm trước! mồ hôi bắt đầu tuôn…như tắm!

Đèn vụt tắt. Ngay sau gáy anh là giọng nữ dẹt dẹt:

“Em nói rồi… nó không nằm yên mà bác sĩ cứ mở!”

Sáng hôm sau, điều dưỡng trưởng mở phòng 13. Trên giường có hai xác. Một là bệnh nhân. Một mặc blouse trắng, mắt trợn nhìn lên trần. Bảng tên rơi bên cạnh:

“BS. TRẦN MINH PHONG – TRỰC ĐÊM.”

Mùa Thu – Bản Tình Ca Dịu Dàng

Mùa Thu – Bản Tình Ca Dịu Dàng

Mùa thu về nhẹ như một hơi thở. Gió khẽ lay cành, lá khẽ chao rơi, và không gian như phủ một lớp sương mỏng mơ màng.
Mỗi buổi sớm, mặt hồ tĩnh lặng in bóng hàng cây đang ngả màu vàng úa. Hương cỏ mới, hương hoa dại thoảng qua trong nắng hanh vàng
làm lòng người bỗng thấy dịu lại, như vừa tìm được chút bình yên giữa những xô bồ của cuộc sống.
Thu không ồn ào, không rực rỡ như mùa hạ, cũng chẳng buồn lặng như mùa đông. Thu là khoảng lặng mênh mang giữa hai bờ thời gian,
nơi con người dễ nhận ra nhịp đập của trái tim mình. Trong sắc lá úa, có những nỗi nhớ chợt ùa về, có những kỷ niệm xưa bỗng sống dậy,
có bước chân ai từng đi qua mà hương thơm còn vương trong gió.
Mùa thu luôn gợi tình, va mang theo chút mộng mị. Dưới bầu trời trong xanh, một cánh chim bay xa như mang theo lời nhắn gửi.
Tiếng chuông chùa ngân nga cuối chiều nghe như bản tình ca của đất trời. Và giữa không gian ấy, ta thấy lòng mình bỗng chùng xuống mềm lại,
muốn viết một vần thơ, muốn giữ lấy chút hương thu mong manh đang tan trong gió…

Từ nhịp điệu của mùa thu mà tôi cảm nhận, tôi đã viết một vài bài thơ cho mùa thu.
Xin mời thưởng thức
Tế Luân
Chúc Anh Chị Em, một tâm nghệ sĩ hòa nhập cùng mùa thu.

Đi Tìm Chiếc Lá Thu Rơi

(Thơ ngũ ngôn – vần bằng)

Sáng nay sương phủ trắng,
Lá rụng ngập vườn thu.
Tiếng chim vang thánh thót,
Giấc ngủ còn mơ ru.

Chợt nghe thu khe khẽ,
Gọi gió về xa xôi.
Tiếng đàn buồn vọng lại,
Theo giấc mộng chơi vơi.

Mây chiều giăng xuống thấp,
Che nửa cội tùng già.
Như em về khoe sắc,
Tóc biếc gió bay xa.

Áo em màu thu tím,
Thoảng hương cỏ dại hoa.
Tình xưa còn in dấu,
Không nhạt giữa sương pha.

Anh đi tìm chiếc lá,
Lá rơi cạnh lối xưa.
Nơi ấy em từng đến,
Hương còn vướng trong mưa.

Tế Luân

(Ngẫu hứng viết mấy bài thơ thất ngôn (7 chữ) cho vui)

Mắt Buồn Mùa Thu

Ánh mắt thu buồn ngắm lá bay,
Chiều rơi gió lạnh nhớ ai đây.
Mây trôi lặng lẽ sầu xa ngút,
Sương phủ mờ sương bóng nhạt đầy.

Một thoáng tình xưa hồn vẫn đợi,
Bao mùa trăng khuyết mộng còn say.
Thu sang, lá úa buồn chia nửa,
Giữ mãi trong tim dáng mắt này.

Tế Luân

Lá Thu Chết

Chiếc lá thu sầu rụng chốn đây,
Mùa xưa vàng úa vẫn còn đầy.
Cành khô lặng lẽ hồn sa mộng,
Gió cuốn tàn phai bóng nhạt bay.

Cội rễ niềm đau vùi ký ức,
Màu thu còn đọng nét heo gầy.
Cầm lên xác lá mùa xưa cũ,
Chợt thấy trong tim sương phủ dày.

Tế Luân

Vọng Cố Nhân Về

Lá sớm thay màu gọi bóng ai,
Chiều thu giăng phủ mảnh sương phai.
Rừng phong lặng lẽ hồn thương nhớ,
Mây tím giang hồ gió cuốn dài.

Ngọn gió vô tình ru khúc cũ,
Hồ thu lặng sóng vọng tàn mai.
Một khối tình riêng sầu chẳng dứt,
Vọng cố nhân về, mộng chốn đài.

Tế Luân

Vàng Úa Lá Thu

Lá úa vàng hơn thu trước nay,
Trời buồn sương phủ trắng heo gầy.
Chiều rơi lặng lẽ hồn cô quạnh,
Gió cuốn mơ hồ bóng ngả bay.

Em nhóm lửa hồng xua giá lạnh,
Tình khơi tro cũ cháy mê say.
Đời như lá úa trong vô định,
Chỉ giữ trong tim chút tháng ngày.

Tế Luân

Lời Thì Thầm Mùa Thu

Chiều cũ trở về lối ngõ xa,
Lá vàng rơi phủ bước em qua.
Gió thu khe khẽ hồn như thở,
Mây tím lưng trời nắng nhạt pha.

Quán vắng hương xưa còn sót lại,
Cà phê đắng ngấm nỗi chan hòa.
Thì thầm thu gọi trong hoài niệm,
Người cũ đâu rồi giữa bóng tà.

Tế Luân.

Những Bức Tranh Thiếu Nữ Khỏa Thân Của Các Danh Họa Thế Kỷ 19

Nghệ thuật nude trong hội họa thế kỷ 19 – Tôn vinh vẻ đẹp con người, không phải sự khiêu gợi.

Thế kỷ 19 là giai đoạn rực rỡ của hội họa châu Âu, nơi nhiều danh họa như Édouard Manet, Jean-Auguste-Dominique Ingres, William-Adolphe Bouguereau hay Pierre-Auguste Renoir đã để lại những tác phẩm vẽ nude bất hủ. Hình ảnh những thiếu nữ khoả thân trong tranh của họ không mang tính dung tục, mà là biểu tượng của vẻ đẹp thuần khiết, tự nhiên và sự tôn vinh hình thể con người – một trong những chủ đề cao quý nhất của nghệ thuật.

Tranh nude, trong ngôn ngữ hội họa, là sự diễn đạt cái đẹp của hình thể, ánh sáng và cảm xúc. Dưới ngòi bút của các danh họa, thân thể người phụ nữ trở thành nguồn cảm hứng cho cái đẹp lý tưởng, như thần Vệ Nữ trong văn hóa Hy Lạp – La Mã, biểu trưng cho tình yêu, sự sinh sôi và cái đẹp vĩnh hằng.

Cần xoá bỏ những định kiến đạo đức giả cho rằng tranh nude là khiêu dâm hay đồi bại. Nghệ thuật đích thực luôn hướng tới cái đẹp và chân lý, chứ không nhằm kích thích dục vọng. Khi chiêm ngưỡng những bức tranh ấy, ta thấy được tâm hồn người họa sĩ, niềm tôn kính với thiên nhiên và với chính vẻ đẹp của con người.

Nghệ thuật nude – Tôn vinh vẻ đẹp con người, vượt lên mọi định kiến.

(Bức La Maja Desnuda của Goya là một trong những tác phẩm tiên phong

mở đường cho nghệ thuật nude hiện đại)

Cá nhân tôi Lê Tuấn.

Là một họa sĩ nghiệp dư, tôi luôn bị cuốn hút bởi vẻ đẹp của hình thể con người — đặc biệt là những bức tranh nude trong hội họa thế kỷ 19. Có lẽ vì ở đó, tôi nhìn thấy không chỉ da thịt, mà là ánh sáng của sự sống, vẻ đẹp của tự nhiên và sự tự do tinh thần của nghệ sĩ.

Thế kỷ 19 là thời kỳ đỉnh cao của nghệ thuật châu Âu, nơi các danh họa như Francisco Goya, Édouard Manet, William-Adolphe Bouguereau, Jean-Auguste-Dominique Ingres hay Pierre-Auguste Renoir đã để lại những tác phẩm nude bất hủ. Mỗi bức tranh là một cách nhìn khác nhau về vẻ đẹp của người phụ nữ, vừa gần gũi, vừa vượt thoát khỏi mọi ràng buộc của hiện thực.

Bức La Maja Desnuda của Goya là một trong những tác phẩm tiên phong mở đường cho nghệ thuật nude hiện đại. Nhân vật khỏa thân trong tranh không còn là vị thần trong thần thoại, mà là một người phụ nữ thực sự bằng xương bằng thịt, nhìn thẳng vào người xem với ánh mắt tự tin, thách thức. Goya đã khẳng định: người phụ nữ trần thế cũng xứng đáng được ngợi ca như một biểu tượng của cái đẹp.

Tiếp đến, Olympia của Édouard Manet (1863) từng gây chấn động khi ra mắt tại Paris. Hình ảnh người mẫu nằm khỏa thân trên giường, nhìn thẳng vào khán giả với vẻ điềm nhiên, khiến công chúng thời bấy giờ choáng váng. Nhưng chính sự “phá cách” đó đã khai sinh cho nghệ thuật hiện đại – nơi con người dám đối diện với sự thật, với thân thể và khát vọng của chính mình.

Olympia của Édouard Manet (1863)

Ở một thái cực khác, The Birth of Venus của Bouguereau (1879) lại đưa người xem vào thế giới thần thoại và lý tưởng hóa cái đẹp. Cơ thể Venus được vẽ bằng những nét mềm mại, tinh tế đến hoàn hảo, như một bản ca ngợi vẻ đẹp thuần khiết, trong sáng và thần thánh của người phụ nữ. Cùng thời đó, những bức tranh của Ingres hay Renoir cũng tiếp tục khẳng định vẻ đẹp nữ giới là nguồn cảm hứng vĩnh cửu của nghệ thuật.

Tôi cho rằng, tranh nude không hề mang tính khiêu dâm như nhiều người từng hiểu lầm. Khiêu dâm hướng tới dục vọng, còn nghệ thuật hướng tới cái đẹp và chân lý. Trong bàn tay người họa sĩ, thân thể người phụ nữ trở thành một ngôn ngữ thẩm mỹ, nơi ánh sáng, hình khối và cảm xúc hòa làm một.

Chúng ta cần xóa bỏ tư tưởng đạo đức giả vẫn còn tồn tại trong xã hội, cho rằng vẽ tranh nude là đồi bại. Thực ra, đó là cách con người đối thoại với chính sự sống, với cái đẹp tự nhiên mà tạo hóa đã ban tặng. Vẽ hay chiêm ngưỡng tranh nude, với tôi, là một trải nghiệm tâm linh: nhìn thấy trong hình thể trần trụi kia một vẻ đẹp nhân bản, sâu sắc và đầy xúc cảm. Và có lẽ, đó mới chính là điều mà nghệ thuật hướng tới — sự tôn vinh cái đẹp, chứ không phải sự kích thích giác quan.

xin mời xem một số tranh Nude thế kỷ thứ 19