Nơi lưu giữ những rung động, dấu ấn của đời người. Nơi chia sẻ cuộc sống và văn Học Nghệ Thuật, của những tâm hồn thi nhân lãng mạn. Nếu không có thi nhân, không có tâm hồn nghệ sĩ, con người sẽ nhàm chán vì sự đơn điệu của cuộc sống. Bởi vì đời sống chỉ là cõi tạm một ngày nào đó hình bóng của ta sẽ tan biến.
Chân dung ta bóng hư vô
Dòng sông tình tự nhấp nhô bóng mình.
Vạn Dặm Vô Thường là một khúc ca trữ tình, triết lý, viết lên từ tâm thức của người lữ khách, sau vạn dặm phong sương và những cuộc bể dâu nhân thế.
Từ bài thơ cùng tên của Tế Luân, ca khúc vang lên như tiếng vọng từ cõi xa xăm, nơi con người soi lại chính mình giữa vô thường, giữa những mất còn của tình, của đời. Giai điệu mang âm hưởng ballad lãng đãng và sâu thẳm, đôi lúc pha chút folk cổ điển, như tiếng đàn buồn giữa đêm sương gió. Trong từng lời ca, là khát vọng tìm tri âm, là nỗi cô đơn của kẻ phiêu du trên đường đời, và cũng là lời chiêm nghiệm nhẹ nhàng về cõi vô thường, nơi mọi thương đau rồi cũng hóa thành mây khói. Vạn Dặm Vô Thường không chỉ là một bản nhạc, mà là hành trình nội tâm, nơi người nghe thấy chính mình trong mỗi nốt buồn của kiếp nhân sinh. Tình Khúc Tế Luân, là ca khúc phổ nhạc từ bài thơ của thi sĩ Tế Luân. Bài thơ nói lên tâm trang của một lãng tử.
Video Editor Louis Tuấn Lê. Với hình ảnh 4K đẹp nhất, âm thanh tuyệt vời, qua hai giọng ca Nam + Nữ hát bè. Xin mời thưởng thức. Lê Tuấn
Vạn Dặm Vô Thường.
Vạn dặm phong trần, vạn dặm đau Tri âm tìm mãi giữa bể dâu. Người xưa thoáng bóng, trôi nhân thế, Chỉ bóng ta thôi, gối lệ sầu.
Qua hết đường đời, bước đoạn trường, Gió cuồng, bụi đỏ, trận sa trường. Sau lưng bỏ lại ngàn chinh chiến, Trước mặt vô thường, kiếp tha hương.
Chén rượu cay nồng, say chẳng tỉnh, Bạn xưa đâu nữa, rượu không cùng. Câu thơ rớt giữa miền quên lãng, Chỉ thấy trong tim, mộng bão bùng.
Vạn lý phong sương, tiếng vọng sầu, Hồn người lãng tử biết đi đâu? Tình tan theo gió ngoài muôn dặm, Chỉ thấy trong ta nỗi thẳm sâu.
Năm tháng cuộn về như khúc hát, Ký ức rưng rưng giữa cõi thiền. Có ai đợi phía trời xa lắm, Hay chỉ mình ta đợi hữu duyên?
Chiếc áo phong sương còn bụi bám, Rũ sạch nhân gian khói mịt mù. Người xưa nằm dưới hồn sương khói, Ta chạm thương đau, mộng kiếp tu.
Vạn dặm phong sương, vạn dặm buồn, Tìm đâu tri kỷ giữa vô thường. Tìm đâu? chỉ thấy ta già quá, Chỉ thấy mình ta giữa đoạn trường.
Ơi hỡi! người đi, em ở đâu? Sao để ta đây giữa vạn sầu. Trời đất bao la, hồn ly khách, Lưu lại trong ta, tình ở đâu?
Tế Luân
Xin mời thưởng thức ca khúc Vạn Dặm Vô Thường
Tình Khúc Vạn Dặm Vô Thường qua hai giọng Nam + Nữ hát bè, nghe rất hay, nhưng vẫn chưa thấm sấu vào lòng người.
Tôi đã thực hiện (Version 2) cho tình khúc này qua phong cách trình bày của Nam ca sĩ. Nghe rất hay, dường như thấm sấu vào lòng người. Xin mời thưởng thức.
Trang sách cũ, hương xưa còn vọng lại, “Gìn vàng giữ ngọc”, là bậc văn nhân Cả một đời, thanh sạch giữa phong trần, Giữ ngọn lửa, sáng đêm dài nhân thế.
Tâm rực sáng, sao trời không che khuất Tác phẩm để đời, thắp sáng hư vô Hồn văn nhân, ông gìn giữ cơ đồ Thành di sản, muôn đời sau còn đó.
“Nhà giáo là nghề, nhà văn là nghiệp” Câu nói xưa, ngọc sáng giữa hồn dân “Doãn Quốc Sỹ”, còn nhắc đến tên ông Như nhắc đến trăng soi thời tăm tối.
Người ra đi, hương linh còn đọng lại, Tác phẩm cũ, trang thơ, vào tâm giới. Một kẻ sĩ, không khuất phục quyền uy, Một trái tim, chỉ biết yêu chân lý.
Xin cúi mình, trước nến tàn hoa rũ, Trước tấm gương soi giữa cõi nhân gian. “Doãn Quốc Sỹ”, ngọn đuốc sáng soi đường Chân thiện mỹ, ở cùng ông bất diệt.
Tế Luân Thành Kính Phân Ưu
PHÂN ƯU & TIN BUỒN VĂN HỌC
Văn Thơ Lạc Việt. THÀNH KÍNH TƯỞNG NIỆM:
Nhà văn Doãn Quốc Sỹ (1923–2025) Biểu tượng của Văn Học Miền Nam Việt Nam Đã thanh thản từ trần lúc 10:05 sáng ngày 14 tháng 10 năm 2025
Tại West Anaheim Medical Center, Quận Cam, California. Hưởng đại thọ 103 tuổi
Một cây đại thụ của nền Văn Học Miền Nam Tự Do đã ngã xuống. Tin nhà văn Doãn Quốc Sỹ – thầy giáo, người viết, người kẻ sĩ kiên trung – vĩnh viễn ra đi đã khiến cả giới văn học hải ngoại và trong nước bàng hoàng xúc động. Ông là một trong những gương mặt tiêu biểu nhất của văn đàn Việt Nam hiện đại, với cuộc đời hiến trọn cho chân – thiện – mỹ, cho tự do tư tưởng và phẩm giá con người.
Câu nói của ông:
“Nhà giáo là nghề, nhà văn là nghiệp” đã trở thành phương châm sống, biểu trưng cho nhân cách và tấm lòng son sắt của một người trí thức Việt Nam.
Tiểu sử tóm lược •Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 (mùng 2 Tết Quý Hợi), tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông, Hà Nội. •Tham gia kháng chiến chống Pháp, rồi rời bỏ Việt Minh khi nhận ra bản chất cộng sản. •Cùng thế hệ với các văn nhân lớn Mai Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, Thanh Tâm Tuyền, Trần Thanh Hiệp… sáng lập Tạp chí & Nhà Xuất bản Sáng Tạo (1956) — biểu tượng của phong trào văn học hiện sinh, khai phóng và nhân bản tại miền Nam. •Là nhà giáo ưu tú, từng giảng dạy tại các trường trung học và đại học danh tiếng: Nguyễn Khuyến, Chu Văn An, Quốc Gia Sư Phạm, Văn Khoa, Vạn Hạnh, và là Hiệu trưởng Trường Trung học Hà Tiên. •Tác phẩm tiêu biểu: Dòng Sông Định Mệnh, Khu Rừng Lau, Người Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến, Chiếc Chiếu Hoa Cạp Điều, Gìn Vàng Giữ Ngọc, Đi (bút hiệu Hồ Khanh)… •Sau năm 1975, ông bị cầm tù hai lần, tổng cộng hơn 13 năm, vì không khuất phục trước cường quyền. •Năm 1995, định cư tại Hoa Kỳ, vẫn tiếp tục viết và giảng dạy, sống an nhiên, thanh thản giữa cộng đồng người Việt tị nạn.
Một đời khí tiết – Một tấm lòng nhân hậu Dù trải qua lao tù, thăng trầm, ông vẫn giữ tâm hồn thanh tịnh, sống với tinh thần thiền định và yêu thương.
Nhà bình luận Ngô Nhân Dụng từng viết:
“Mỗi giờ phút trong đời sống của ông thể hiện một quá trình thiền tập.
Đối cảnh biến đổi cách nào, ông cũng có thể mỉm cười nói: ‘Thế đấy!’”
Ông ra đi, để lại cho hậu thế một gia sản tinh thần đồ sộ, một di sản văn hóa rực sáng, và một tấm gương nhân cách bất hoại.
Văn Thơ Lạc Việt. Thành kính phân ưu cùng tang quyến và nghiêng mình tiễn biệt bậc đại kẻ sĩ Doãn Quốc Sỹ, người đã sống trọn vẹn với chữ Tâm, và ra đi trong ánh sáng của chữ Đạo.
Những Bài Thơ - Chân Dung Người Nghệ Sĩ Không bao Giờ Ngừng Sáng Tạo - Tế Luân.
Tuyển Tập (Viết Trên Quê Người - Chân Dung Văn Thi Sĩ Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại – Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ) Thi Sĩ
Tế Luân
Lê Tuấn Đại Đội Trưởng Dịa Phương Quân (Tỉnh Hậu Nghĩa) 1973
Điểm Trên Da Thịt Vô Thường Tàn Phai
Đường đời vạn nẻo nhấp nhô Dặm trường gió bụi biển xô sóng gào Thôi thì cũng mặc ra sao Trôi theo thân phận, vận vào nghiệp mang.
Bàn cờ chưa đánh đã tan Đời trai chinh chiến dọc ngang đất trời Đạn bom khói lửa tơi bời Cuồng điên nấc nghẹn, đất trời tang thương.
Đạn thù hằn dấu vết thương Điểm trên da thịt vô thường tàn phai Còn nghe như tiếng thở dài Cơn đau thân phận, hình hài hư hao.
Trôi theo vận nước lao đao Mai kia dẫu có ra sao kiếp người Vẫn còn ngạo nghễ tiếng cười Ưỡn cao bờ ngực nhìn đời hiên ngang.
Tế Luân
Em Cúi Xuống
Em cúi xuống để rơi ngàn giọt lệ Khóc cho đất, cho mộ đá không tên Cho đêm về lung linh ngọn nến trắng Tấm thẻ bài chợt lóe sáng trong đêm.
TẾ LUÂN (LÊ TUẤN - LOUIS TUAN LE) Người Nghệ Sĩ Không Bao Giờ
Tắt Ngọn Lửa Sáng Tạo
Tế Luân là bút hiệu của Lê Tuấn, sinh năm 1948 tại Hà Nội. Sau khi định cư tại Hoa Kỳ và nhập quốc tịch, ông lấy tên là Louis Tuan Le. Tế Luân là một trong những tiếng nói tiêu biểu của thế hệ nhà văn, nhà thơ hải ngoại hậu chiến, ông mang trong mình không chỉ ký ức chiến tranh, nỗi đau tù đày, mà còn một tình yêu sâu sắc với nghệ thuật và quê hương.
Năm 1954, ông cùng gia đình di cư vào miền Nam, lớn lên và trưởng thành tại Sài Gòn. Đến năm 1961, ông gia nhập Trường Thiếu Sinh Quân Vũng Tàu, tốt nghiệp năm 1967 và chính thức bước vào cuộc đời binh nghiệp. Trong suốt những năm phục vụ trong Quân lực Việt Nam Cộng Hòa, ông trực tiếp tham gia nhiều chiến trường khốc liệt, với chức vụ cuối cùng là Đại đội trưởng Địa Phương Quân, Tiểu khu Hậu Nghĩa.
Tế Luân từng ba lần bị thương nơi chiến tuyến, trong đó có một lần suýt mất mạng trong “Mùa hè đỏ lửa” năm 1972 khi bị trúng B40, thân thể văng khỏi căn nhà lá, để lại một mảnh bom trong cánh tay đến tận bây giờ. Nhưng ông vẫn vượt qua cả về thể chất lẫn tinh thần.
Sau biến cố tháng Tư năm 1975, ông bị bắt và giam giữ suốt 8 năm tại các trại cải tạo từ Nam ra Bắc: Katum (Tây Ninh), An Dưỡng (Biên Hòa), Hoàng Liên Sơn, Yên Bái, Nghĩa Lộ, Trại 6 Thanh Chương và Trại 3 Tân Kỳ (Nghệ Tĩnh). Những tháng ngày tù đày khắc nghiệt ấy đã để lại dấu ấn không thể xóa mờ trong tâm hồn. Và cũng chính từ đó, chất liệu của văn chương và âm nhạc trong ông được kết tinh mạnh mẽ.
Ông từng đối diện với "hội chứng chiến tranh" (shellshock), một dạng sang chấn tâm lý do chịu đựng quá nhiều tiếng bom đạn, cùng với những tổn thương tinh thần trong thời gian bị giam giữ như một tù binh chiến tranh. Nhưng điều đáng quý nơi ông, là tâm hồn nghệ sĩ không ngã quỵ. Trái lại, ông đã hóa nỗi đau thành lời thơ, thành nhạc, thành những tác phẩm thấm đẫm chiều sâu lịch sử, nhân sinh và lòng yêu nước.
Năm 1993, ông cùng gia đình định cư tại San Jose, Bắc California theo diện HO 20. Từ đây, hành trình sáng tạo văn học, nghệ thuật của ông tiếp tục “tỏa sáng” và được ghi nhận trong cộng đồng người Việt tại Hoa Kỳ.
Là một người đa tài, Tế Luân không chỉ là thi sĩ, nhà văn, họa sĩ, mà còn là một nhạc sĩ nghiệp dư và video editor.. Ông không ngừng sáng tạo, tự "học hỏi" và "làm mới" mình qua nhiều hình thức nghệ thuật khác nhau. Đặc biệt, ông đã thực hiện hàng loạt talk show và video mạn đàm về các tác phẩm văn học kinh điển Việt Nam như Truyện Kiều, Chinh Phụ Ngâm, Cung Oán Ngâm Khúc, Lục Vân Tiên, Tỳ Bà Hành… Những chương trình này được phát sóng trên các đài truyền hình như VNA-TV, Dân Sinh, Viet Today, cũng như phổ biến rộng rãi trên YouTube và Facebook.
Bên cạnh đó, ông còn thực hiện nhiều video phóng sự, du lịch Âu, Đông Âu, audiobook văn học, và những ca khúc sáng tác trong tù cải tạo như: Vết Loang Đọa Đầy (1978), Như Cơn Gió Lốc (1979), Xuân Vẫn Mang U Hoài (1979)...
Các nhạc phẩm này cùng hơn 14 ca khúc phổ thơ của ông đã được trình bày thành album “Những Ca Khúc Phổ Thơ Tế Luân. Chiều Sông Hương”. Đặc biệt, những bản tình ca sâu lắng như Trên Đỉnh Mưa Bay, Tạ Ơn Em, Mùa Thu Vẫn Hát Cho Người… đã thu hút hàng ngàn lượt xem trên YouTube.
Tế Luân là một thành viên tích cực của Văn Thơ Lạc Việt Bắc California và Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại – Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ. Bên cạnh vai trò sáng tác, ông còn từng đảm nhiệm vị trí phụ trách Ban Truyền Thông, với những đóng góp không ngừng nghỉ trong việc quảng bá văn hóa và văn học Việt Nam tại cộng đồng người Việt hải ngoại.
Từ năm 2019 đến nay, Tế Luân đã cho ra mắt nhiều tác phẩm văn học phong phú, trải dài từ thơ, tùy bút, truyện ngắn đến triết luận. Tình Yêu Của Tôi (2019 – Thơ), Sen Già Nở Muộn (2020 – Tùy bút & Thơ), Đội Đập Đá (2020 – Hồi ký tù cải tạo), Lang Thang Cõi Người (2021 – Thơ), Triết Học & Thiền Bên Dòng Văn Thơ (2021), Lặng Im Tiếng Đời (2022 – Thơ), Lời Của Dòng Sông (2023 – Thơ), Bóng Đổ Tình Yêu & Chiến Tranh (2024 – Tuyển tập truyện ngắn), Sương Khói Nhẹ Bay (2026 – Thơ).
Ðiều thú vị là tất cả tác phẩm đều được chính tay ông trình bày, dàn trang và thiết kế bìa, thể hiện sự tận tâm và đam mê nghệ thuật trong từng chi tiết.
Tế Luân không chỉ là một nhà thơ, mà là một người kể chuyện của thế hệ bị lãng quên,người sống sót từ bom đạn, từ những trại tù cộng sản, để ghi lại những mảnh đời tan nát, bằng thơ, bằng nhạc, bằng hồi ký.
Bài thơ Điểm Trên Da Thịt Vô Thường Tàn Phai của nhà thơ Tế Luân là một một ví dụ:
Đường đời vạn nẻo nhấp nhô Dặm trường gió bụi biển xô sóng gào Thôi thì cũng mặc ra sao Trôi theo thân phận, vận vào nghiệp mang.
Bàn cờ chưa đánh đã tan Đời trai chinh chiến dọc ngang đất trời Đạn bom khói lửa tơi bời Cuồng điên nấc nghẹn, đất trời tang thương
Đạn thù hằn dấu vết thương Điểm trên da thịt vô thường tàn phai Còn nghe như tiếng thở dài Cơn đau thân phận, hình hài hư hao.
Trôi theo vận nước lao đao Mai kia dẫu có ra sao kiếp người Vẫn còn ngạo nghễ tiếng cười Ưỡn cao bờ ngực nhìn đời hiên ngang.
Bài thơ là một bản trường ca nhỏ về số phận con người trong bể khổ cuộc đời. Những hình ảnh như “đường đời vạn nẻo nhấp nhô,” “dặm trường gió bụi biển xô sóng gào” không chỉ gợi lên sự gian truân, bấp bênh mà còn là lời nhắn nhủ về những thử thách không thể tránh khỏi trong hành trình sống.
Những câu thơ thể hiện sâu sắc nỗi đau và mất mát của một đời trai trận, với “đạn bom khói lửa tơi bời,” “cuồng điên nấc nghẹn,” như một minh chứng cho những vết thương thể xác lẫn tinh thần không dễ lành lại. “Điểm trên da thịt vô thường tàn phai” vừa là vết sẹo chiến tranh vừa là biểu tượng cho sự phai mờ của thời gian và kiếp người.
Dù cuộc đời có đầy rẫy đau thương, bài thơ vẫn toát lên một tinh thần kiên cường, “vẫn còn ngạo nghễ tiếng cười,” “ưỡn cao bờ ngực nhìn đời hiên ngang.” Đây là một khúc ca của ý chí, một lời khẳng định mãnh liệt về sự bất khuất và lòng tự hào của con người trước số phận nghiệt ngã.
Bài thơ “Em Cúi Xuống” là tiếng khóc cho những người lính nằm xuống, đã thể hiện rõ nhất linh hồn của thi sĩ Tế Luân:
Em cúi xuống để rơi ngàn giọt lệ Khóc cho đất, cho mộ đá không tên Cho đêm về lung linh ngọn nến trắng Tấm thẻ bài chợt lóe sáng trong đêm.
Em cúi xuống lệ tuôn trào thương xót Khóc cho người vì Tổ Quốc Vong Thân Việt Nam ơi! Lắng nghe hồn sông núi. Ngọn lửa thiêng, thắp sáng bóng chinh nhân.
Bài thơ này là một khúc ca đầy xúc động, chứa đựng nỗi đau thương sâu sắc và lòng thành kính đối với những người đã hy sinh cho đất nước. Hình ảnh “em cúi xuống để rơi ngàn giọt lệ” mở đầu như một cảnh tượng bi thương, như lời nhắn nhủ về sự tiếc thương vô hạn dành cho những mộ đá vô danh, những người lính không tên nhưng mãi sống trong ký ức quê hương.
Những câu thơ tiếp theo như “thắp nén nhang tình nghĩa,” “linh thiêng còn vọng lại” toát lên tính tâm linh và sự tri ân chân thành, thể hiện niềm tin rằng linh hồn các chiến sĩ vẫn luôn canh giữ, bảo vệ quê hương một cách bất khuất và đầy tự hào. Hình ảnh “ngọn gió chiều,” “làn khói tỏa bay cao” trở thành biểu tượng thiêng liêng, không bao giờ tắt của lòng biết ơn và ký ức.
Theo thi sĩ Tế Luân cho biết, bài thơ đã được hai nhạc sĩ phổ nhạc và trở nên phổ biến trên YouTube. Trong đó, có một ca khúc dựa trên bài thơ này mà tôi đã đổi tên thành “Giọt Nước Mắt Khóc Cho Quên Hương.”
Thơ Tế Luân là những khúc ca đượm nỗi nhớ, nỗi đau và cả sự trân trọng cuộc đời dù đầy bất trắc, mất mát. Qua từng câu chữ, người đọc cảm nhận được hình ảnh người lính, người chiến sĩ với trái tim nhạy cảm, luôn hướng về quê hương, về những ký ức chiến tranh mà vẫn giữ trọn niềm tự hào và niềm tin vào cuộc sống. Những bài thơ như “Bóng Người Xưa” hay “Mùa Xuân Trong Tù” không chỉ là hồi ức mà còn là sự khắc khoải, lời tri ân sâu sắc dành cho những người đã ngã xuống và những năm tháng tù đày đầy gian khó.
“Chiều giới tuyến, sau bao năm cách biệt Ta về thăm, bia mộ đá hoang sơ Đất im lặng, cỏ buồn phơi sắc úa Bóng người xưa, hồn đá vẫn tôn thờ.”
(Bóng Người Xưa)
Đoạn thơ vừa nhẹ nhàng vừa sâu lắng, hiện lên hình ảnh đầy xúc động của người trở về sau chiến tranh, trước những bia mộ hoang phế nhưng vẫn đầy linh thiêng, thấm đẫm tâm huyết và lòng thành kính.
“Xuân chợt đến, quặn đau nỗi nhớ Kiếp thân tù, tàn giấc thiên thu. Tết đến còn mang nặng kiếp tù Ngắm hoa buồn tựa lá mùa thu.”
(Mùa Xuân Trong Tù)
Câu thơ lay động lòng người, khiến ta thấu hiểu cái khắc khoải, cô đơn và nỗi đau đớn của người tù xa nhà trong những ngày Tết, mùa xuân đầy hy vọng mà lại trở nên ảm đạm.
Không chỉ viết về chiến tranh, tù đày, Tế Luân còn thể hiện chiều sâu thiền đạo, sự chiêm nghiệm về kiếp người, sự bình thản và tĩnh lặng trong tâm hồn. Thơ ông như một hành trình tìm về nội tâm, nơi cái “tôi” được thả trôi giữa dòng đời phù du, để rồi nhận ra sự vô thường của cuộc sống và sự bất diệt của tâm linh.
“Ngồi trong tư thế kiết già Tĩnh tâm nhập định, mở ra cõi lòng Để hồn vào chốn hư không Tâm không giao động, hoài mong lòng trần.”
(Lục Bát Và Thiền Đạo)
Phần này thể hiện sự giao hòa giữa thi ca và thiền đạo trong tâm hồn nhà thơ, một chiều sâu tĩnh lặng, một sự buông bỏ những phiền muộn để tìm về sự bình yên trong tâm.
“Tôi thấy vết nhăn hằn trên gương mặt Từ vết nứt mọc ra một câu thơ Ý thơ sâu thẳm từ trong ký ức Hiện hóa thân tôi như một giấc mơ.”
(Gương Mặt Thi Nhân)
Đoạn thơ tự sự, thể hiện sự hòa quyện giữa cuộc đời với thi ca, những dấu vết thời gian không chỉ là vết tích của tuổi tác mà còn là nguồn cảm hứng bất tận để sáng tạo.
Thơ Tế Luân đặc biệt khắc họa sự hòa quyện tinh tế giữa thiên nhiên và cảm xúc. Từ vầng trăng, lá thu, sương khói đến cánh đồng xanh, mùa xuân… mỗi hình ảnh thiên nhiên đều trở thành biểu tượng cho những cảm xúc đa dạng: hoài niệm, yêu thương, hy vọng và cả sự sám hối.
Tình yêu trong thơ Tế Luân không chỉ là những phút giây ngọt ngào mà còn mang đầy trăn trở, chia ly và cả sự chờ đợi âm thầm nhưng đầy hy vọng. Đó là tình yêu không ồn ào mà sâu sắc, lặng thầm mà bền bỉ. Ký ức và nỗi nhớ trong thơ ông trở thành một dòng chảy miên man vừa nhẹ nhàng, sâu lắng, vừa mộc mạc nhưng giàu cảm xúc. Mỗi hình ảnh, mỗi vần thơ như một mảnh ghép gợi lại một thời đã xa, đầy hoài niệm.
“Tôi chia nửa vầng trăng Một bên là chốn cũ Bên kia vào giấc ngủ Tìm lại chốn xa xưa.”
(Vầng Trăng Thu Chia Nửa)
Đây là đoạn thơ mang đậm tính biểu tượng. Vầng trăng, biểu tượng của sự tròn đầy, của đoàn viên, lại bị chia đôi, như chính tâm hồn người thi sĩ đang bị xé thành hai nửa: một nửa ở lại với “chốn cũ,” nửa kia phiêu du trong giấc ngủ, tìm về miền ký ức xưa cũ? Giấc mơ và hiện thực, quá khứ và hiện tại đan xen tạo thành không gian mơ hồ, mênh mang và thiền vị. Vầng trăng trong thơ Tế Luân không chỉ là hình ảnh của thiên nhiên, mà còn là tâm trạng, là linh hồn đang đi tìm lại chính mình trong quá khứ đã nhạt nhòa.
“Sáng nay lá thu bay Gió lùa vào chân mây Hạt sương thu lạnh lẽo Đọng trên ngọn tình đầy.”
(Buổi Sáng Sương Thu)
Ở đây, thiên nhiên hiện lên như một chiếc gương phản chiếu cảm xúc. Lá thu rơi, biểu tượng của thời gian và sự tàn phai, cuốn theo gió, mang theo những vỡ vụn của ký ức. Đặc biệt, “hạt sương thu lạnh lẽo” đọng trên “ngọn tình đầy” là một hình ảnh đầy chất thơ và tính biểu cảm. Đó không chỉ là hạt sương của tự nhiên, mà còn là giọt nước mắt không thành tiếng trong một tình yêu lặng thầm, cô đơn. Sự tương phản giữa cái “đầy” và cái “lạnh lẽo” càng làm bật lên tính chất mong manh và dễ vỡ của cảm xúc.
“Mênh mông sương khói nhẹ bay Em xòe tay bắt chùm mây sương mù Tưởng rằng nắm cả thiên thu Nào ngờ một nhúm phù du hão huyền.”
(Mênh Mông Sương Khói)
Đoạn thơ mang đậm màu sắc triết lý, thể hiện nhận thức sâu sắc của nhà thơ về sự phù du, mờ ảo của kiếp người. Hành động “xòe tay bắt chùm mây” tượng trưng cho khát khao nắm giữ cái đẹp, cái lý tưởng, nhưng cuối cùng, tất cả chỉ là “một nhúm phù du hão huyền.” Câu thơ như một tiếng thở dài, nhưng không bi lụy. Đó là sự tỉnh thức, là cái nhìn chín chắn và siêu thoát trước vòng quay vô thường của cuộc đời.
“Xuân về nhớ cánh đồng xanh Mênh mông lúa trổ nghiêng cành đón xuân Khói lam vờn mái tranh già Bếp hồng mẹ nhóm đậm đà tình thân.”
(Nhớ Xuân Quê Cũ)
Ở đây, Tế Luân trở về với nỗi nhớ quê hương, một vùng ký ức đầy yêu thương và bình yên. Cánh đồng lúa, mái tranh, khói lam, bếp hồng… tất cả hiện lên như một bức tranh quê dân dã, nhưng chan chứa tình mẫu tử và cảm xúc gia đình. “Bếp hồng mẹ nhóm” không chỉ là hình ảnh vật lý, mà còn là nơi giữ lửa cho tình thân, là biểu tượng cho sự ấm áp của ký ức, của những mùa xuân tuổi thơ không bao giờ phai nhạt.
Với Tế Luân, thơ ca không chỉ là phương tiện biểu đạt cảm xúc, mà là máu thịt của tâm hồn, là tiếng vọng của ký ức và niềm tin sâu sắc vào cuộc đời. Ông viết bằng tất cả những trải nghiệm từng trải qua. Chiến tranh. Chia ly. Tù đày. Và… cả những khoảnh khắc tĩnh lặng của thiền định. Thơ ông không ồn ào, không bi lụy, mà lặng lẽ chạm vào những tầng sâu nhất trong trái tim người đọc, nơi chất chứa nỗi nhớ, niềm yêu và khát vọng sống.
Mỗi bài thơ như một cánh cửa mở ra thế giới nội tâm đầy trăn trở nhưng cũng giàu hy vọng. Từ nỗi đau của những người đã ngã xuống vì Tổ quốc, đến vẻ đẹp bình dị của quê hương, tình mẫu tử, tình yêu, và sự giác ngộ trong cõi thiền, tất cả đều hòa quyện thành một dòng chảy thi ca đậm chất nhân văn và triết lý.
Như một tuyên ngôn sống, câu thơ:
“Vẫn còn ngạo nghễ tiếng cười Ưỡn cao bờ ngực nhìn đời hiên ngang.”
Tất cả như đã kết tinh khí chất thi sĩ: kiên cường, ngẩng cao đầu giữa cuộc đời nhiều biến động. Ở Tế Luân, người ta không chỉ tìm thấy cái đẹp của ngôn từ, mà còn thấy cả tinh thần bất khuất, sự điềm nhiên trước vô thường, và một niềm tin không đổi vào giá trị của con người và nghệ thuật.
Thơ Tế Luân; vì thế, không chỉ để đọc, mà để cảm, để lắng nghe và để soi chiếu chính mình trong đó.
Y Thi Võ Phú
Tôi là một họa sĩ. Hình do Gemini Ai thực hiện.
Thật ra tôi cũng là một họa sĩ nghiệp dư. tôi vẽ rất nhiều tranh, đủ thể loại.
Tranh sơn dầu trên vải (Tôi vẽ Con gái tôi)
Tôi Vẽ Hai Con Của Tôi
Tranh sơn dầu trên vải. Bức tranh này tôi vẽ khi còn ở Sài Gòn VN.
Khi định cư tại Hoa Kỳ, tôi đã tháo tranh ra khỏi khung gỗ,
cuộn lại đem sang Mỹ. Tôi đã làm lại trong một khung hình
"có tấm Kính bảo vệ" đẹp hơn.
Nghe Nhạc Trên Youtube
Xin Mời thưởng thức ca Khúc Giọt Nước Mắt Khóc Cho Quê Hương
Nhạc Thiên Phương - Phô Thơ Lê Tuấn (Em cúi xuống)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
