Mùa Đông Đã Trở Về

 

Tháng Mười Hai đã đến, mùa đông đã bắt đầu.


Tờ lịch đầu tiên của tháng 12, khẽ mở cánh cửa cuối năm bằng những đợt gió lạnh buốt. Ở nhiều tiểu bang miền Đông nước Mỹ, tuyết đã rơi đầy mái nhà, phủ trắng những con đường hun hút tuyết bay. Cái lạnh băng giá của mùa đông không chỉ thấm qua từng lớp áo, mà còn len vào sâu trong tâm hồn những ai nhạy cảm với nhịp thở của đất trời.

Riêng tôi có một cảm nhận về mùa đông tại miền Bắc California.

Thanh Phố San Jose về đêm cũng trở mình trong hơi lạnh. Lòng người nghệ sĩ, đứng trước mùa đông, lại càng dễ rung động trước những chuyển biến mong manh của thiên nhiên. Giữa rét mướt, vẫn có một mầm ấm lạ lùng bật lên từ văn chương và thi ca, bởi vì thơ chính là chiếc áo khoác vô hình, sưởi ấm tâm hồn từ bên trong.

Khi tuyết rơi trắng trời, khi gió rít qua từng mái phố, người nghệ sĩ tự hỏi:

“Liệu ngôn từ có đủ nồng để xua đi cái lạnh?”

Và rồi, câu trả lời luôn nằm trong chính những vần thơ họ viết. Mỗi con chữ là một đốm lửa, mỗi câu thơ là hơi thở ấm của trái tim đang tìm kiếm an ủi và sẻ chia.

Và từ những tâm tình đó, trong đêm đông ấy, một bài thơ ra đời.

“Ngọn Gió Đông”

Như một ngọn lửa nhỏ soi sáng tâm hồn khi bước vào mùa lễ hội cuối năm 2025.
Chúc bình an, an vui và ấm áp đến mọi mái nhà, mọi tấm lòng thi nhân.

Lê Tuấn
Mùa Giáng Sinh – Tháng 12/2025





Ngọn Gió Đông

Gió nói gì khi thu vừa cạn lá,
Chiếc lá buồn xao xuyến bước sang đông.
Ngọn gió lạnh len qua từng khe cửa,
Hoa tuyết bay theo nhịp bước mưa hồng.

Đèn phố sáng giữa chiều đông nhộn nhịp,
Tuyết rơi nhiều phủ trắng cả đôi vai.
Tiếng chuông ngân, ánh đèn giăng phố núi,
Thánh ca vang, dìu bước cuối đường dài.

Em giấu gì trong tà áo tuyết trắng?
Gửi cho ai nụ thắm ở trên môi.
Hoài niệm cũ bừng lên trong mắt biếc,
Nỗi nhớ đầy, lòng vẫn mãi bồi hồi.

Noel đến — rộn ràng bao khát vọng,
Thánh ca vang, như tiếng tạ ơn đời.
Đêm đông lạnh, nhưng sao trời rực sáng,
Chúa sinh ra đời, rực rỡ khắp nơi.

Em ước gì trong mùa vui lễ hội?
Ngọn nến hồng thắp sáng cả đêm đông.
Chúa Hài Đồng mỉm cười trong máng cỏ,
Ban phúc lành, thắp sáng ngọn lửa hồng. 

Tế Luân 
Mùa Đông 2025




Cơn Mưa Tuyết

Mưa tuyết ngoài trời ngọn gió đông
Môi em, đốm lửa dấu tình nồng
Cho anh chút ấm từ hơi thở
Dựa sát vào nhau, nhóm lửa hồng

Mặc kệ thời gian những đoạn trường
Ta còn bên cạnh, vẫn yêu thương.
Tuyết rơi thả xuống loài hoa trắng
Phủ khắp hồn ta những vết thương.

Sao vẫn còn riêng chiếc lá bay
Úa vàng trên tuyết nhớ thương đầy
Chim trời vỗ cánh quanh đồi núi
Thung lũng chiều nay mây trắng bay.

Đời vẫn đổi dời, năm tháng trôi
Ở bên em sao vẫn bồi hồi
Con đò năm cũ, thay dòng nước
Một chút lòng đau, dẫu ngược xuôi.

Ta nhớ hương em, vùng thịt da
Ngoài trời tuyết trắng, lạnh bay qua.
Ngàn năm ngọn nến đêm còn đợi,
Hẹn giữ cùng nhau tấm thật thà.

Ta muốn gom vào từng thói quen,
Nét duyên nguyên vẹn của tình em.
Sợ hoa tuyết chảy, rồi tan mất,
Trắng cả hồn ta, tuyết ướt mềm.

Ngoảnh lại nhìn theo dấu bước chân,
In trên nền tuyết bóng phù vân.
Từ khi thời khắc như dừng lại,
Anh mãi bên em chẳng ngại ngần.


Tế Luân
12-03-25





Hoa Tuyết Rơi

Tôi muốn làm hoa tuyết
Phủ trắng trời mưa bay
Tôi muốn làm ngọn gió
Thổi tuyết bay trên tay.

Tuyết phủ trắng đất trời
In dấu chân lữ hành
Gió đông về tuyết lạnh
Cuộc tình nào mong manh.

Tuyết trắng chia đường ranh
Dấu chân kẻ lữ hành
Buổi chiều đông gió lạnh
Cuộc tình nào mong manh.

Hoa truyết ngập cánh đồng
Buồn theo ngọn gió đông
Mông lung vào cõi mộng
Lặng lẽ cùng hư không.

Màu tuyết trắng tân hôn
Vấn vương sợi nắng hồng
Tà áo bay ngày cưới
Tuyết rơi vào hư không.

Tuyết ơi! Cho ta gửi
Nụ hôn nồng tình si
Làm tan đi băng giá
Đỏ đôi môi xuân thì.

Tế Luân

Mùa Đông 2025







Trời Gió Lạnh

Trời hôm nay gió lạnh
Hoa tuyết rơi trắng đồng
Em choàng khăn len ấm
Đôi môi son điểm hồng.

Ngày đông dài ai hay
Tuyết trắng phủ trời mây
Gió lạnh đêm thanh vắng
Đợi mãi tình nơi đây.

Tuyết ơi gửi cho ta
Đôi môi tình thơm tho
Nụ hôn nồng thắm đỏ
Sưởi ấm cõi hồn ta.

Tế Luân







Trời Lạnh Gió Đông


Hôm nay trời lạnh gió đông
Tuyết rơi trắng cả mênh mông tình buồn
Người về lúc sớm chiều buông
Em về bước vội nhạc cuồng đêm say.

Hoa tuyết trắng rụng trên tay
Gió hay nghịch ngợm thổi bay áo hồng
Bước chân in dấu hư không
Co ro tuyết lạnh nhìn trông ngại ngùng.

Cành cây khô tiếng tơ trùng
Nụ còn vương vấn ngại ngùng nụ hôn
Trăm năm tình có hao mòn
Bên đời một bóng vẫn còn đi hoang.

Xa xăm mảnh lụa tơ vàng
Đợi nhau mấy nẻo cung đàn rong chơi
Khúc tình ca thật tuyệt vời
Nuông chiều giấc ngủ gọi mời đêm thâu.

Tuyết rơi đọng gẫy nhánh sầu
Trắng màu áo cưới tình đầu ước mơ
Đốt lên sưởi ấm đêm chờ
Lửa reo tí tách cháy tờ thơ tôi.

Tế Luân



Một Chiều Đông

Chiều nay ngày chớm đông
Nghe thèm sợi nắng hồng
Thèm một vòng tay ấm
Đời dừng lại, số không.

Em ơi, ngoài kia đó
Có tuyết phủ trắng đồng?
Bên này, đông vừa tới
Sợi tuyết nhỏ trong lòng.

Nhớ mùa đông xa xưa
Tuyế trắng phủ mây mưa
Trắng như tà áo cưới
Say đắm tình đẩy đưa.

Mùa đông về tiếp nối
Tình ta thấy bồi hồi
Tuyết trắng còn rơi mãi
Lạnh buốt cả đôi môi.

Chiều nay, gió đông về
Thèm hơi ấm đam mê
Thèm vòng tay sưởi ấm
Bên em, tình say mê.

Tế Luân 
12-03-25 



Ngày Cuối Năm


Cuối năm đông đến trời se lạnh
Sương trắng mây giăng khắp nẻo đường.
Thung lũng hoa vàng, lòng luyến tiếc,
Em về dệt lại mộng yêu thương.

Thu muộn còn rơi vài chiếc lá,
Gió núi đưa mây trắng lững lờ.
Ngày đến chưa vui, trời đã tối,
Em buồn chăng, giữa chốn mong chờ?

Từ lúc đông sang thu vắng bóng,
Lòng buồn tan tác nỗi phân ly.
Dài thêm vạt nhớ miền xa vắng,
Cho những niềm riêng hóa nghĩ suy.

Chiều vắng đông sương mờ trắng lối,
Hồn hoang vu biết tự bao giờ.
Gió về buốt giá hồn hiu quạnh,
Em buồn không, đứng ngóng bên bờ?

Ngày cuối năm rồi, thương chốn cũ,
Ngàn xa gửi đến phía phương nao.
Thung lũng mùa đông sương đỉnh núi,
Hương hoa thủa trước vẫn dâng trào.

Tế Luân

“Người nghệ sĩ lang thang trong tâm tưởng
Cảm tác trong vần thơ ngày cuối năm
Trên Thung Lũng Hoa Vàng San Jose
December 2025”




















     


Hồi Ức Mùa Đông Năm 2017


Cuối tháng 11 năm 2017, gia đình chúng tôi tự tổ chức một chuyến du lịch mùa đông đáng nhớ. Nhóm gồm vợ chồng tôi, vợ chồng con gái và một người bạn thân của cháu. Khi ấy tôi vừa bước sang tuổi 70, vẫn còn khỏe mạnh, tinh thần trẻ trung như một người trung niên vừa bước vào hành trình khám phá bốn phương.

Hành trình đến Bắc Cực  
Xứ sở tuyết trắng và ánh sáng Cực Quang

Chúng tôi khởi hành từ phi trường San Francisco Bay, bay đến Istanbul (Thổ Nhĩ Kỳ) rồi tiếp tục nối chuyến bay đến Helsinki (Phần Lan). Từ đây, máy bay đưa chúng tôi đến Rovaniemi, thủ phủ của Lapland, nằm ngay trên Vòng Bắc Cực (Arctic Circle), nơi nhiệt độ thường xuống đến -25°C vào mùa đông.

Rovaniemi được mệnh danh là “quê hương của Ông Già Noel”, và ngôi làng Santa Claus Village là điểm đến chính của chúng tôi. Ba ngày ở đây thật sự là một trải nghiệm kỳ ảo: ngập trong tuyết trắng, những rừng thông tĩnh lặng, bầu trời đêm huyền bí với cơ hội săn Cực Quang Bắc Cực.

Chúng tôi tham gia thăm trại nuôi tuần lộc (reindeer farm) và chó kéo xe Husky – hai loài động vật gắn liền với đời sống người Sami bản địa. Tự tay lái xe trượt tuyết do tuần lộc kéo, rồi ngồi lên chiếc sled lao vun vút giữa rừng băng giá với đàn chó Husky dũng mãnh – đó là những khoảnh khắc khó thể nào quên.

Chuyến bay đáng nhớ giữa bão tuyết

Rời Rovaniemi để trở về Helsinki, chúng tôi bước ra phi trường giữa khung cảnh tuyết phủ trắng xóa, gió lạnh cắt da, sương mù dày đặc. Khi máy bay cất cánh, cả cabin như đâm xuyên qua một bức tường tuyết mịt mù. Nhưng cuối cùng, mọi thứ đều an toàn khi bánh máy bay chạm xuống đường băng Helsinki. Một trải nghiệm tuy ngắn ngủi nhưng đầy cảm giác mạnh.

Vienna – Trái tim của văn hóa và nghệ thuật châu Âu

Từ Phần Lan, chúng tôi lên đường đến Vienna, thủ đô nước Áo ( 
Austria) thành phố được mệnh danh là trái tim của văn minh châu Âu. Chúng tôi đã đặt trước một căn hộ dạng apartment (Airbnb). Vienna chào đón chúng tôi bằng nét cổ kính trầm mặc và sự lộng lẫy của mùa Giáng Sinh.

Những lâu đài và dấu ấn vương triều


Vienna từng là trung tâm của Đế quốc Áo–Hung, nơi nhiều đời vua và nữ hoàng trị vì, để lại vô số cung điện nguy nga:
Cung điện Schönbrunn – nơi ở mùa hè của Hoàng hậu Maria Theresa và Hoàng hậu Elisabeth (Sisi).
Cung điện Hofburg – trung tâm quyền lực của triều đại Habsburg suốt hơn 600 năm.
Nhà thờ Thánh Stephan (St. Stephen’s Cathedral) – biểu tượng của Vienna qua hơn 700 năm lịch sử.

Những công trình này như mở ra cánh cửa bước vào thời vàng son của châu Âu, nơi hội tụ quyền lực, nghệ thuật và sự tinh hoa của một đế quốc rộng lớn.

Vienna – Nơi sản sinh và nuôi dưỡng thiên tài

Không chỉ nổi tiếng với các triều đại Habsburg, Vienna còn là cái nôi của nhiều vĩ nhân trong các lĩnh vực nghệ thuật:
Âm nhạc: Mozart, Beethoven, Schubert, Strauss, Haydn đều từng sống, sáng tác ở đây.
Hội họa: Thành phố ảnh hưởng mạnh bởi trường phái Vienna Secession với Gustav Klimt – tác giả của bức The Kiss nổi tiếng.
Văn chương: Các nhà văn – nhà thơ như Stefan Zweig, Rainer Maria Rilke, Robert Musil từng coi Vienna là mái nhà tinh thần của họ.

Với tôi, Vienna không chỉ đẹp mà còn mang hơi thở của trí tuệ và nghệ thuật thuần khiết. Một thành phố mà mỗi góc phố, mỗi căn nhà, mỗi quảng trường đều thấp thoáng bóng dáng của những thiên tài và những câu chuyện lịch sử bất tận.

Không khí Giáng Sinh rực rỡ


Tháng 12 ở Vienna là mùa của các chợ Giáng Sinh nổi tiếng nhất châu Âu. Công viên Rathausplatz biến thành Christmas Market lung linh ánh đèn, thơm mùi bánh gừng, rượu nóng (Glühwein), và rộn ràng âm thanh mùa lễ hội. Du khách đổ về đông như hội, khiến thành phố vốn đã đẹp lại càng thêm rực rỡ.

Chuyến du lịch mùa đông năm ấy không chỉ là hành trình khám phá những vùng đất xa xôi, mà còn là chuyến du hành vào lịch sử, văn hóa, và những giá trị tinh thần của châu Âu.

Khi xem lại đoạn phim của chuyến đi, tôi mới thấy hết được vẻ đẹp trọn vẹn và ý nghĩa sâu sắc của những ngày ấy – một kỷ niệm thật sự đáng nhớ trong cuộc đời.

Hallstatt – Viên ngọc cổ tích của nước Áo


Trong hành trình tại Áo, chúng tôi còn ghé thăm một địa danh mà cả thế giới đều ngưỡng mộ: ngôi làng Hallstatt, viên “ngọc quý” nằm bên triền núi Dachstein và soi mình xuống mặt hồ Hallstätter See xanh thẳm. Đây là nơi mà bất cứ ai khi đặt chân đến cũng cảm thấy như lạc vào một bức tranh cổ tích, tĩnh lặng, tinh tế và đẹp đến nao lòng.

Chúng tôi di chuyển bằng xe từ Vienna, đường núi quanh co nhưng mỗi khúc cua mở ra một cảnh sắc tuyệt mỹ: những dãy núi tuyết phủ trắng, những ngôi nhà gỗ ẩn hiện trong sương, và hồ nước trải dài như tấm gương bạc. Chiếc xe do người tài xế, dân địa phương như chạy chậm lại, và ông ta chỉ tay qua bên trái và nói.

Quý vị hãy nhìn xem, nơi đây chính là (Red Bull Headquaters) Tổng hành dinh của nước tăng lực Bò Húc (Red Bull), quả đúng như vậy chúng tôi đa nhìn thấy Logo nhà máy sản xuất Red Bull hai con bò đực màu đỏ, đang trong tư thế tranh đấu, húc vào nhau. Khi xe tiến gần Hallstatt, khung cảnh trước mắt gần như khiến chúng tôi nín lặng – ngôi làng nhỏ nép mình giữa núi và hồ, với những mái nhà cổ nằm san sát, tháp nhà thờ cao vươn lên trời như điểm nhấn của cả bức tranh.

Ngôi làng đẹp nhất thế giới

Hallstatt từ lâu được ca ngợi là ngôi làng đẹp nhất châu Âu, thậm chí được xem là ngôi làng đẹp nhất thế giới. Cảm giác khi tản bộ trên những con đường lát đá, ngang qua những ngôi nhà cổ được trồng đầy hoa, nghe tiếng chuông nhà thờ vang vọng giữa sương mù, khiến thời gian như ngừng trôi.

Dù mùa đông nơi đây lạnh giá, nhưng tuyết lại làm Hallstatt đẹp hơn—tựa như một thế giới thần tiên phủ đầy hoa băng, lung linh dưới ánh nắng mỏng manh của thung lũng núi Alps.

Mỏ muối Hallstatt – Cội nguồn của một nền văn minh

Một trong những điều đặc biệt nhất ở Hallstatt là mỏ muối lâu đời nhất thế giới – Hallstatt Salt Mine. Ngay từ thời cổ đại, muối đã được coi là “vàng trắng”, và chính mỏ muối này đã mang lại sự thịnh vượng cho ngôi làng suốt hàng ngàn năm.
Tên Hallstatt trong tiếng địa phương mang nghĩa "Người Muối" – nói lên sự gắn bó của ngôi làng với nghề khai thác muối.
Tại mỏ muối, các nhà khảo cổ đã tìm thấy dấu tích của sự sống từ 8.000 năm trước, biến nơi đây thành một trong những ngôi làng cổ nhất được biết đến của nhân loại.
Những di vật thu được tại khu mỏ đã mở ra cả một thời kỳ văn hóa quan trọng trong lịch sử châu Âu, được gọi là Văn hóa Hallstatt (Hallstatt Culture), nền tảng của thời kỳ đồ sắt tại Trung Âu.

Chúng tôi đã đi cáp treo lên đỉnh núi để nhìn xuống toàn cảnh Hallstatt, một khoảnh khắc khó quên: hồ nước trong xanh nằm gọn dưới thung lũng, những ngôi nhà nhỏ xinh soi bóng vào mặt hồ, và tuyết phủ trắng mái nhà như một bức tranh sơn dầu hoàn hảo.

Linh hồn của Hallstatt

Điều khiến Hallstatt trở thành nơi đặc biệt không chỉ là vẻ đẹp tự nhiên, mà còn là cảm giác bình yên đặc biệt của một ngôi làng sống qua ngàn năm lịch sử. Mọi thứ đều nhẹ nhàng, tinh khôi:
Những cây cầu gỗ đơn sơ bắc qua dòng suối nhỏ
Những con đường hẹp dẫn lên các bậc thang đá
Tháp nhà thờ Evangelical như bảo vệ cho cả thị trấn
Tiếng chim hòa cùng tiếng chuông xa vọng

Đến Hallstatt, người ta không cần làm gì nhiều, chỉ cần đứng lặng nhìn hồ nước, hít thở khí trời, và để tâm hồn mình trôi theo vẻ đẹp tinh khiết của thiên nhiên.


Xin mời xem phim
Du Lịch Phần Lan &
Thủ Đô Nước Áo Vienna




Cảm nhận về những bức tranh thiếu nữ bên vườn hoa xuân.




Tôi yêu vẻ đẹp tự nhiên của người phụ nữ, vẻ đẹp không chỉ hiện lên từ đường nét dung nhan mà còn từ ánh mắt, hơi thở và sự tinh khiết trong tâm hồn nàng. Chính vì thế tôi say mê hội họa.

Chỉ có hội họa mới đủ sức chạm đến những chiều sâu thầm lặng ấy, nơi cái đẹp không còn bị chi phối bởi thời gian hay lời nói.

Một bức chân dung phụ nữ trong hội họa không chỉ là sắc màu và ánh sáng;

đó là linh hồn được mở ra, là khoảnh khắc nàng đẹp nhất được giữ lại mãi mãi. Và trong từng bức tranh, tôi luôn tìm thấy sự giao hòa kỳ diệu giữa nét đẹp tự nhiên và thế giới nội tâm của nàng, một vẻ đẹp khiến tôi không bao giờ thôi rung động.

Đây cũng là lý do tôi chia sẻ bài viết này và kèm theo nhưng bức tranh chân dung phũ nữ thật đẹp

Hãy cùng tôi nhận xét và 
Cảm nhận về bức tranh thiếu nữ bên vườn hoa xuân.



Bức tranh là một sự kết hợp hài hòa giữa chủ nghĩa lãng mạn (Romanticism) và trường phái hiện thực trữ tình (Lyrical Realism). Những gam màu mềm, ánh sáng ấm, đường nét mượt mà cùng vẻ đẹp lý tưởng hóa của nhân vật khiến tác phẩm gần như mang hơi thở của Pre-Raphaelite – trường phái nổi tiếng với việc tôn vinh vẻ đẹp tinh khôi, nữ tính và ngập tràn chất mộng mơ.

Phân tách kỹ hơn về đường nét.
Quả thật đường nét vẽ rất mềm mại: Đường viền khuôn mặt, cổ, vai và cánh tay được, người họa sĩ vẽ rất trau chuốt, mỏng như sương, tạo cảm giác mong manh và tinh khôi.
Váy lụa xanh nhạt: Những nếp gấp của váy được xử lý bằng những nét cọ mềm, chất liệu vải gần như phát sáng, làm nổi bật nũ tính của thiếu nữ trong tranh, rất lãng mạn và dịu dàng.
Đường cong cơ thể và tư thế ngồi: Thiếu nữ được đặt trong tư thế bán nghiêng, đôi chân vắt nhẹ tạo nên nhịp điệu uyển chuyển – vừa thanh lịch vừa mang chút e lệ.
Hoa cỏ phía trước: Các nét cọ nhỏ, tinh tế, nhiều lớp, thể hiện sự tỉ mỉ như hội họa cổ điển châu Âu.

Chúng ta có thể phân tách thêm về màu sắc và ánh sáng


Nét nổi bật nhất của bức tranh là ánh hoàng hôn – vàng cam rực rỡ hòa với tím và lam nhạt, tạo nên bầu không khí lãng mạn, gợi nỗi hoài niệm.
Ánh sáng từ phía sau nhân vật làm viền tóc nàng phát sáng như được dát vàng.
Tông màu pastel của da, váy và hoa tạo sự hòa hợp tuyệt đối giữa nhân vật và cảnh vật.
Sự chuyển sắc từ vàng – cam – hồng – tím – lam tạo chiều sâu, khiến khung cảnh vừa rộng lớn vừa ấm áp.

3.Nhìn tổng thể của bức tranh, chúng ta sẽ nhận ra không gian và bố cục

Bố cục được chia thành ba lớp rõ rệt:

1. Tiền cảnh: hoa xuân – sắc hồng trắng dịu dàng nâng đỡ hình ảnh thiếu nữ.

2. Trung cảnh: thiếu nữ – tâm điểm sáng của bố cục, thu hút ánh nhìn đầu tiên.

3. Hậu cảnh: thung lũng xanh, chân trời lam và mặt trời lặn – tạo cảm giác thoáng rộng, thanh bình.

Sự hài hòa này giúp người xem cảm nhận được sự giao hòa giữa con người và thiên nhiên, giữa vẻ đẹp thiếu nữ và vẻ đẹp của một buổi chiều xuân yên ả.

Người họa sĩ muốn gửi gắm điều gì?

Bức tranh được xây dựng theo tinh thần lý tưởng hóa người phụ nữ – một nét đặc trưng của chủ nghĩa lãng mạn. Có thể cảm nhận rằng họa sĩ muốn gửi gắm:
Sự trong trẻo của tuổi xuân: Cô gái là hình ảnh của mùa xuân, của sức sống và sự tinh khiết.
Khoảnh khắc đẹp nhất của đời người: Hoàng hôn tượng trưng cho vẻ đẹp thoáng chốc, mong manh – gợi ý rằng cái đẹp luôn có tính tạm thời, nhưng cũng chính vì thế mà nó đáng trân trọng.
Sự yên bình mà con người luôn tìm kiếm: Bức tranh như một giấc mơ, đưa người xem thoát khỏi nhịp sống hiện đại để trở về một miền không gian thanh sạch, nơi con người hòa vào thiên nhiên.

Đây là một tác phẩm hội họa mang đậm tính trữ tình, giàu tính thẩm mỹ, gợi cảm giác như một bài thơ bằng màu sắc.
Họa sĩ đã dùng ngôn ngữ của ánh sáng, nét cọ và màu sắc để kể câu chuyện về vẻ đẹp, sự mong manh, và tâm hồn của người phụ nữ giữa thiên nhiên.



Thiếu Nữ Trong Chiều Xuân

Nắng nghiêng đổ xuống vai mềm,
Tóc em óng ánh như thêm sắc trời.
Chiều xuân lặng lẽ bên đồi,
Hoa nâng tà áo, nói lời thi nhân.

Em! thuở ấy! còn trong ngần,
Như đôi mắt ngắm xa xăm mộng chiều.
Phải chăng em giấu đôi điều,
Trong màu hoang dại, liêu xiêu gọi hồn.

Hương hoa thả nhẹ gió luồn,
Tình mang hơi ấm chạm hôn má hồng
Vườn xuân hoa nở nhìn trông,
Giọt thời gian, với hư không xoay vần.

Em ngồi nhìn ngọn gió xuân,
Dịu dàng vẽ nét thanh tân giữa đời.
Bức tranh chẳng nói thành lời,
Ai nhìn cũng thấy một trời… hóa thơ.

Tế Luân

Xin mời theo tôi 
Hãy ngắm nhìn những bức tranh chân dung tuyệt vời




































TƯỞNG NIỆM NHÀ VĂN GIAO CHỈ
Cựu Đại Tá VŨ VĂN LỘC**



Hôm nay, cộng đồng người Việt hải ngoại tiễn biệt một người giữ hồn sử Việt: Nhà văn Giao Chỉ – Cựu Đại Tá Vũ Văn Lộc, 
đã từ trầ ngày Chủ Nhật ngày 30 tháng 11 năm 2025, tại San Jose
Người đã dành gần cả đời còn lại sau biến cố 1975 để gom góp từng mảnh ký ức của dân tộc lưu vong.

Từ người lính VNCH, ông bước sang hành trình của một người kể sử bằng trái tim. Dựng nên Viet Museum giữa lòng San Jose,

để ký ức của thuyền nhân, của một thời ly hương, không rơi vào quên lãng. Công trình ấy, và cả cuộc đời phụng sự của ông,

là ngọn đèn sáng cho bao thế hệ người Việt tìm lại cội nguồn mình.

Hôm nay, ông đi vào cõi vĩnh hằng, để lại khoảng trống lớn trong lòng gia đình, bằng hữu,

Văn Thơ Lạc Việt, và những người từng một lần đứng lặng trước hiện vật trong Viet Museum mà thầm tri ân ông.

Xin cúi đầu tiễn biệt một bậc trưởng thượng đã sống trọn nghĩa với đồng bào và lịch sử.

Nguyện cầu hương linh ông an nghỉ nơi miền an lạc.

Nam Mô A Di Đà Phật.


Thành Kính Phân Ưu
Tế Luân và Gia Dình

Thành Viên VTLV




Người Giữ Hồn
Thuyền Nhân Việt Nam



Người đi… còn lại bóng câu,
Bên căn nhà gỗ nhạt màu thời gian.
Một đời gom nhặt tro tàn,
Dựng thành ký ức chứa trang sử buồn.


Gió San Jose gọi nguồn,
Nhớ người giữ hộ linh hồn Việt Nam.
Nến trong bảo tàng soi tâm,
Nhìn Ông, đứng mãi giữa hàng thuyền nhân.


Đường xưa hun hút chiến trường,
Tấm thân chinh chiến gánh thương đau đời.
Bước sang kiếp khác rong chơi,
Vẫn mang nặng nghĩa với người tha hương.


Thuyền xưa như gọi đoạn trường,
Sóng gió quá khứ còn vương giữa trời.
Ông gom từng mảnh bom rơi
Thành trang lịch sử cho đời mai sau.


Ngày về đâu nữa bạc đầu,
Nhưng trang sử viết, nhiệm mầu sáng soi.
Ông viết bằng nhịp thở đời,
Bằng câu chuyện nhỏ hóa trời mênh mang.


Một hồn văn học ẩn tàng,
Giữ cho quá khứ không tan giữa đời.
Ai qua bảo tàng lặng lời,
Thấy bóng Ông bước bên người vượt biên.


Hôm nay trời rộng gió hiền,
Tiễn Ông về cõi an nhiên nhiệm mầu.
Người đi, để lại bến sâu
Cho con cháu biết cúi đầu tri ân.


San Jose nén nhang dâng
Giao Chỉ văn sĩ, chuông ngân giữa trời
Vũ Văn Lộc, hiến một đời
“Việt Museum” thắp sáng khung trời tự do.


Tế Luân
Thành Kính Phân Ưu
12-01-25




TƯỞNG NIỆM NHÀ VĂN
ĐẠI TÁ VŨ VĂN LỘC (GIAO CHỈ)**

Gió buồn thổi giữa trời đông,
Tin Ông khuất bóng mà lòng quặn đau.
Ba mươi năm một nhịp cầu,
Ân tình cố vấn trước sau vẹn tròn.

Lạc Việt nay lặng tiếng đờn,
Tiễn người anh lớn sang nguồn hằng sinh.
Một đời trọn nghĩa quân minh,
Tay chưa lơi súng, lòng chưa phụ người.

Đà Lạt chí khí một thời,
Cương Quyết khóa bốn rạng ngời chiến chinh.
PathFinder dấu ấn quang vinh,
Tiếp Vận một thuở thắm tình núi sông.

Đặc thăng phẩm cấp ghi công,
Đại Tá phong độ, tấm lòng kiên trung.
Áo người lính giữa bão bùng,
Vẫn thơm mùi nghĩa, vẫn hùng khí xưa.

Rời quê vận nước đẩy đưa,
Bước chân tị nạn nắng mưa dặm dài.
Ông mang hơi ấm quê đài,
Cho bao thế hệ đứng hoài giữa Tây.

IRCC một bàn tay,
Đỡ người tị nạn đó đây thăng trầm.
Việt Museum giữa sắc trầm,
Ghi thuyền vượt biển, ghi tấm lòng son.

Con thuyền ký ức vuông tròn,
Nhờ Ông giữ lửa mà còn đến nay.
Giữa San Jose nắng gió dày,
Có trang sử Việt bởi tay Ông dày công.

Giao Chỉ – tiếng viết chân thành,
Văn chương chan chứa nghĩa tình Việt Nam.
Ly hương khói sóng mịt lam,
Ông gieo tiếng Việt giữa vàm lưu vong.

Từng dòng bút ký cháy lòng,
Khóc cho bi kịch, cười cùng phận thân.
Giọng văn một tấm lòng nhân,
Nhắc ta nhớ cội, giữ chân giữa đời.

Lạc Việt ba chục năm trời,
Ông luôn hiện bóng giữa lời góp tâm.
Ân cần một đấng trưởng lâm,
Dẫn đường hậu bối âm thầm dựng xây.

Hôm nay gió buốt cuối ngày,
Tin Ông đi khuất mà đầy tiếc thương.
Một người đã sống trọn đường,
Trọn tình với nước, trọn nương với người.

Nén hương xin gửi cuối trời,
Tiễn người cố vấn một thời của ta.
Vũ Văn Lộc – tấm lòng già,
Vẫn như nắng ấm chan hòa nhân gian.

Cúi xin gió nhẹ mây ngàn,
Đưa hồn Ông tới cõi an lạc vàng.
Nơi miền cực lạc thênh thang,
Tiêu diêu tự tại, nhẹ nhàng bước chân.

Văn Thơ Lạc Việt thành tâm,
Khóc người anh lớn trăm phần kính yêu.
Gửi Ông giọt lệ thương nhiều—
Vẫn còn sống mãi trong chiều lưu dân.

Nguyễn Hồng Dũng
VTLV


TIỄN BIỆT NHÀ VĂN GIAO CHỈ

Nghe tin Tiền Bối đã đi rồi
U ám mây trời cảnh buồn ôi
Giã biệt trần gian người tiếc nuối
Sắc Không dẫu biết vẫn bồi hồi

Đại Tá năm xưa súng đạn từng
Anh hùng chiến trận có nào ngưng
Con chim rã cánh đành lưu lạc
Quay gót quặn lòng mắt đỏ rưng

Giao Chỉ nhà văn cống hiến mình
Bảo Tàng Việt dựng dốc hy sinh
Giữ hồn Sử Việt lưu nhân thế
Tỵ nạn xứ người bước hiển vinh

Năm mươi năm mộng gánh bên đời
Chưa thỏa non sông ngậm nụ cười
Hạc đã bay xa rời thế tục
Cúi đầu đệ tử lệ tuôn rơi

Cố vấn Văn Thơ Lạc Việt đàn
Lưu truyền văn hóa bốn phương vang
Ngậm ngùi Thung Lũng Hoa Vàng úa
Tiễn Bác trời thu lá rụng tàn.

Minh Thúy Thành Nội
Tháng 12/3/2025
………………………………………………….
MT góp họa cùng chị Phương Hoa


TIỄN BIỆT 
NHÀ VĂN GIAO CHỈ VŨ VĂN LỘC


Tin buồn trưởng lão đã đi xa
Lạnh lẽo màu tang phủ xuống nhà
Nhỏ cảnh châu rơi sầu khắp hội
Sa dòng lệ đổ khóc toàn gia
Lòng bình độ lượng buông phiền tới
Dạ tĩnh nhân từ bỏ oán qua
Tiễn bước danh tài về cát bụi
Ngàn thu khuất bóng cỏ sương nhòa.


Sương nhòa quặn thắt chuyện chia ly
Bệnh, Lão kề gần đến lúc đi
Thủa nọ thao trường đầy dũng cảm
Thời xưa lửa đạn đủ oai vì
Quê hương giấc mộng còn ôm ấp
Đất nước niềm mơ vẫn bám trì
Tỵ nạn lưu tồn hồn quốc sử
Công trình cất giữ tiếng đời ghi.


Đời ghi nhận quý Bảo Tàng mình
Vũ Lộc soi đường hướng áng minh
Trút bỏ câu chì lo dựng việc
Lìa xa tiếng bấc khởi xây đình
Xua phiền nghiệp chướng tìm yên ả
Tích thiện tai ương học lặng bình
Cố vấn Văn Thơ nhà Lạc Việt
Thành tâm kính bái nặng ân tình.

Minh Thúy Thành Nội
Tháng 12/ 3/2025



Đại Tá Vũ Văn Lộc là thành viên của VTLV, với vai trò trong Ban Cố Vần VTLV. Do đó anh em chúng tôi có nhiều sinh hoạt gắn bó bên Ông.



THÔNG BÁO: CÁO PHÓ & PHÂN ƯU & CHƯƠNG TRÌNH TANG LỄ CỦA CỐ VẤN VTLV: NHÀ VĂN GIAO CHỈ VŨ VĂN LỘC.


CÁO PHÓ CỦA GIA ĐÌNH:

Gia đình chúng tôi vô cùng thương tiếc báo tin:

Ông Vũ Văn Lộc

Cựu Đại Tá Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa

Nguyên Tổng Giám Đốc IRCC – Trung Tâm Định Cư San Jose

Người Sáng Lập Viện Bảo Tàng Thuyền Nhân (Viet Museum)

Cố vấn VTLV

Nhà văn Giao Chỉ

Sinh ngày 4 tháng 5 năm 1933 tại Nam Định, Việt Nam

Tạ thế ngày 29 tháng 11 năm 2025 tại tư gia, San Jose, California

Hưởng Thọ 92 Tuổi

Linh cữu quàn tại

Alameda Family Funeral & Cremation

12341 Saratoga-Sunnyvale Rd, Saratoga, CA 95070



CHƯƠNG TRÌNH TANG LỄ


Thứ Hai, ngày 22 tháng 12 năm 2025

10:00 am – 11:30 am Lễ Nhập Quan & Phát Tang

11:30 am – 7:00 pm Giờ Thăm Viếng & Phủ Cờ

4:00 pm – 6:00 pm Lễ Tưởng Niệm

Trình chiếu tiểu sử – ghi nhận điều vãng cố – cảm niệm của gia đình & thân hữu.

Thứ Ba, ngày 23 tháng 12 năm 2025

10:00 am – 11:30 am Giờ Thăm Viếng

11:30 am – 12:30 pm Lễ Di Quan & An Táng

1:00 pm Đoàn xe đưa linh cữu đi ngang Viet Museum lần cuối

2:00 pm Lễ Hạ Huyệt tại:

Los Gatos Memorial Park

2255 Los Gatos Almaden Rd, San Jose, CA 95124



Tang Gia Đồng Kính Báo


Hiền Thê: Bà Quận Thị Châu

Trưởng Nam: Vũ Cát Nguyên, vợ Vũ Bích Liên và các con

Trưởng Nữ: Hoàng Vũ Hồ Chi, chồng Hoàng Vĩnh Bình và các con

Thứ Nữ: Lê Vũ Anh Thư, chồng Lê Quang Minh và các con

Thứ Út: Vũ Mai Trang và các con

Em Gái: Bà Vũ Thị Hồng, chồng Nguyễn Văn Nhạc và các con cháu

Thay vòng hoa & phúng điếu, xin hoan hỷ ủng hộ Viet Museum









Văn Thơ Lạc Việt – Cộng Đồng Người Việt San Jose.

Vô cùng thương tiếc, chúng tôi vừa được từ người thân, thông báo tin buồn:

gưguiguiguiguiguigigi.jpg

Nhà Văn GIAO CHỈ – Cựu Đại Tá VŨ VĂN LỘC,

người giữ hồn sử Việt tị nạn, người sáng lập Viet Museum – đã từ trần hôm nay, Chủ Nhật ngày 30 tháng 11 năm 2025, tại San Jose. (Mọi chi tiết liên quan, cáo phó, tang lễ, xin được thông báo sau)

jjijopjpjopjopjopjop.jpg

Sự ra đi của Ông để lại niềm thương tiếc vô bờ cho gia đình, thân hữu, Văn Thơ Lạc Việt, và toàn thể cộng đồng người Việt tại Bắc California – đặc biệt là những người từng mang ơn ông vì đã góp phần gìn giữ ký ức của hàng triệu thuyền nhân Việt Nam.

Người đàn ông, với tài năng dựng lại ký ức thuyền nhân giữa lòng San Jose!

jjopjojo[jojojojojop.jpg

Cựu Đại Tá Vũ Văn Lộc, đến Hoa Kỳ năm 1976, là một trong những khuôn mặt tiêu biểu nhất của cộng đồng Việt tại Bắc California.

Hơn ba thập niên, ông âm thầm sưu tầm từng trang thư, tấm ảnh, quân phục, huy chương, những tư liệu của chiến sĩ VNCH, và cả chiếc thuyền vượt biển – để xây dựng nên Bảo Tàng Thuyền Nhân & Việt Nam Cộng Hòa (Viet Museum).

Nằm trong Công viên Lịch Sử San Jose, ngôi nhà gỗ Victorian màu vàng ấy đã trở thành nơi lưu giữ ký ức của cả một dân tộc lưu vong.

Ông Lộc vẫn thường nói:

“Nếu chúng ta không thu góp lại hôm nay, lịch sử của hàng triệu người sẽ biến mất.”

Bằng tấm lòng và nghị lực hiếm có, ông vận động cộng đồng, quyên góp khắp nơi, rồi thuyết phục các vị dân cử – từ San Jose đến Washington D.C. – để bảo tàng được hình thành năm 2007.

Trước đại dịch, Viet Museum đón hàng chục ngàn lượt khách mỗi năm, trở thành một trong những biểu tượng văn hóa của Thung Lũng Silicon.

Di sản quý báu để lại cho cộng đồng!

ijokjkkp[kp[kpkp.jpg

Nhà văn Giao Chỉ không chỉ là người gây dựng bảo tàng.

Ông còn là cây viết đặc sắc, người kể chuyện lịch sử với giọng văn bình dị, nhân bản, sâu thẳm tình quê.

Bộ sưu tập đồ sộ ông để lại, từ thư tay, ảnh chụp, bản đồ, dấu tích chiến tranh và hành trình vượt biển, đến tấm bản đồ đồng ông quý nhất – mô tả thế giới không biên giới, nơi con người đi tìm tự do – sẽ mãi mãi ở lại như lời chứng cho một thời bi thương nhưng kiêu hãnh của người Việt.

Dấu ấn đời binh nghiệp

ik0ikkikpk]pkpkp.jpg

Cựu Đại Tá Vũ Văn Lộc:

•Xuất thân Khóa 4 Cương Quyết, Thủ Đức – Đà Lạt

•Trung đội trưởng Tiểu Đoàn Biệt Lập 530 tại Bình Đông – Chợ Lớn

•Tham chiến miền Tây: các chiến dịch Nguyễn Huệ, Thoại Ngọc Hầu…

•Giữ nhiều chức vụ quan trọng trong Tổng Cục Tiếp Vận

•Giám đốc Trung Tâm Binh Thư, chỉ huy cơ quan PathFinder phối hợp với chuyên viên Ngũ Giác Đài

•Được đặc cách thăng cấp Đại Tá nhân kỷ niệm 15 năm thành lập Tổng Cục Tiếp Vận

Từ người lính VNCH đến nhà văn, từ người tị nạn đến người lưu giữ ký ức, cuộc đời ông là hành trình phụng sự quê hương trong cả chiến tranh lẫn hòa bình.

Một mất mát lớn của San Jose và cộng đồng người Việt hải ngoại.

jhijhipjiopjopjopjiopjopjo.jpg

San Jose – nơi có hơn 140,000 cư dân Việt – từng nhiều lần vinh danh ông.

Dân biểu Zoe Lofgren từng nói:

“Viet Museum là niềm tự hào của Thung Lũng Silicon. Công trình của ông Vũ Văn Lộc sẽ tiếp tục dạy cho các thế hệ mai sau về hành trình tị nạn của người Việt Nam.”

Sự ra đi của ông để lại khoảng trống lớn – không chỉ cho gia đình và bạn hữu, mà cho mọi người từng cúi đầu trước những hiện vật của Viet Museum và thầm nói lời tri ân.

Vĩnh Biệt Vị Cố Vấn Kỳ Cựu, Gần 30 Năm, Của Văn Thơ Lạc Việt!

jjjopjojojojojo.jpg

Xin gửi lời phân ưu sâu sa nhất đến tang quyến.

Nguyện cầu hương linh Nhà văn Giao Chỉ – Đại Tá Vũ Văn Lộc

an nghỉ trong bình an vĩnh cửu.

Di sản ông để lại sẽ mãi sống trong lòng cộng đồng,

như ngọn nến thắp sáng ký ức thuyền nhân giữa đất trời tự do.

Nam Mô A Di Đà Phật

Vĩnh biệt một người giữ hồn sử Việt!

(LVH)



Trích dẫn Email của Nhà Báo Lê Văn Hải

Chiều Nhạc: Tác Giả và Tác Phẩm VTLV Tổ Chức

 Chiều Nhạc Tác Giả và Tác Phẩm VTLV Tổ Chức Tại San Jose Một thước phim ghi lại những khoảnh khắc đáng nhớ của chương trình “Tác Giả và Tác...