Cuộc Sống Và Thi Ca: 2025

Nhận Xét Về Bức Chân Dung Phụ Nữ

Nhận Xét Về Bức Chân Dung Phụ Nữ

Bức Tranh chân dung người phụ nữ, gợi lên phong cách hội họa, tân cổ điển (Neoclassicism) pha trộn hiện thực (Realism) và một chút lãng mạn (Romanticism). Ánh sáng dịu tập trung vào gương mặt và phần thân trên gợi cách xử lý ánh sáng kiểu chiaroscuro của hội họa cổ điển, nhấn mạnh khối và đường nét cơ thể. Bảng màu trầm – ấm, cùng cách bố cục nửa thân, làm nổi bật vẻ trang nghiêm, thanh nhã của nhân vật, vốn là đặc điểm thường thấy trong các chân dung phụ nữ từ thế kỷ XVIII–XIX. Phần trang phục với chất liệu mềm, xếp nếp tự nhiên mang lại cảm giác hoài cổ, gợi liên tưởng đến những bức chân dung quý tộc hay phụ nữ trong đời sống thường nhật nhưng được lý tưởng hóa. Về ý nghĩa, phong cách này thường tôn vinh vẻ đẹp tự nhiên, sự dịu dàng và phẩm giá của người phụ nữ, đồng thời phản ánh quan niệm thẩm mỹ về vẻ đẹp nữ giới trong nghệ thuật châu Âu truyền thống: vừa hiện thực, vừa có tính biểu tượng về sự tinh khiết, mong manh và vẻ đẹp vượt thời gian.

NÀNG LÀ
KHÚC HÁT ÁNH SÁNG VÀ SẮC MÀU

Nàng ngồi yên giữa miền sương lặng,
Ánh chiều nghiêng ướt mịn bờ vai,
Một nét buồn nghiêng trong đáy mắt,
Như giọt thời gian khẽ lạc loài.

Làn da thoảng mùi hương cổ tích,
Tựa cánh hoa vừa chạm gió xuân,
Ngực thở nhịp trăng non rất nhẹ,
Đủ làm nghiêng cả cõi trầm luân.

Môi hé nở một miền im vắng,
Chứa bao điều chưa ngỏ cùng ai,
Như thể nàng là câu thơ cũ,
Lạc giữa nhân gian những tháng dài.

Ôi dáng ngọc – không là da thịt,
Mà là sương đọng giữa hồn ta,
Là khúc nhạc rơi không thành tiếng,
Chỉ ngân lên ở cuối trời xa.

Nếu có kiếp luân hồi sắc đẹp,
Xin cho ta được hóa ánh đèn,
Để soi mãi dung nhan tĩnh lặng,
Một đóa trinh nguyên giữa cõi đêm.

Tế Luân
Cảm nhận về người phụ nữ

trong bức chân dung

Xin mời xem những bức tranh phụ nữ đẹp.

Tôi là một họa sĩ nghiệp dư

tôi rất yêu thich hội họa.

Lê Tuấn

Góc Nhìn Hiện Đại Về Ngày Lễ Thanksgiving Tại Hoa Kỳ

Góc Nhìn Hiện Đại Về

Ngày Lễ Thanksgiving Tại Hoa Kỳ

Thanksgiving ngày nay vượt ra khỏi khuôn khổ của một ngày lễ truyền thống; nó trở thành khoảnh khắc để mỗi người tự dừng lại, nhìn vào hành trình của mình và biết ơn không chỉ gia đình, mà cả những kết nối mới, những cơ hội và cả những thử thách đã giúp ta trưởng thành. Trong một xã hội đa dạng như Hoa Kỳ, Thanksgiving mang ý nghĩa phóng khoáng hơn: không gò bó trong nghi lễ cổ điển, mà mở rộng vòng tay với bạn bè từ khắp nơi trên thế giới, những người cùng chia sẻ bàn ăn, tiếng cười và câu chuyện đời thường. Bữa tiệc không chỉ là gà tây, bánh bí, hay khoai nghiền; nó còn là biểu tượng của sự sẻ chia, của việc tôn trọng sự khác biệt, và của tinh thần đoàn kết trong một xã hội luôn đổi thay. Thanksgiving vì thế trở thành dịp để con người trân trọng hiện tại, mở lòng hướng tới tương lai và nuôi dưỡng tình thân theo cách rất riêng, rất tự do.

Ngày Lễ Tạ Ơn
Thanksgiving

Ngọn lửa ấm trong mùa thu tháng lạnh,
Bàn tay người nối lại mảnh yêu thương.
Tiếng cười đọng trên vành nắng ban sương,
Gà tây thơm tỏa khói chiều thân thuộc.

Ngồi bên nhau chẳng cần biết từ đâu,
Chỉ cần thấy tim mình gần tim nhau.
Xứ sở ấy muôn sắc màu hội tụ,
Biết ơn đời phút lặng giữa ân sâu.

Thanksgiving lời thì thầm rất khẽ,
Ngày hôm nay sống rộng với ước mơ.
Thêm dịu dàng trong từng hơi thở nhỏ,
Giữa đời nhau vẫn giữ một bến chờ.

Cả đất nước chung nhịp lòng lan tỏa,
Tiếng sẻ chia sưởi ấm mọi không gian.
Ngoài kia dẫu muôn điều còn bão gió,
Mối tính này giữ trọn nghĩa nhân gian.

Rồi ta biết giữa bao mùa lá đổ,
Tình con người chẳng dễ thể phôi pha.
Thanksgiving ngọn đèn luôn rực đỏ,
Dẫn tìm về nơi mái ấm hiền hòa.

Tế Luân

Nước Mỹ Đã Sẵn Sàng Bước Vào Tuần Lễ Đón Mừng Lễ Tạ Ơn 2025!

Huyền Thoại Và Ý Nghĩa Lễ Tạ Ơn – Thanksgiving Trong Văn Hoá Hoa Kỳ

-Lễ Tạ ơn (Thanksgiving) là một trong những ngày lễ quan trọng và mang tính biểu tượng nhất của người Mỹ, được tổ chức vào Thứ Năm của tuần lễ thứ tư tháng 11 hằng năm. Đây là thời khắc người dân trên khắp nước Mỹ dừng lại để sum họp gia đình, tri ân cuộc sống, và mở đầu cho mùa lễ hội cuối năm.

Nguồn gốc – Từ huyền thoại đến lịch sử

Hình ảnh quen thuộc của Lễ Tạ ơn luôn gắn với bữa tiệc năm 1621 tại Plymouth, Massachusetts, nơi những người định cư châu Âu – thường được gọi là Pilgrims – theo truyền thuyết đã mời người Thổ dân bản địa Wampanoag cùng dự bữa tiệc mừng mùa gặt bội thu sau một năm sống sót đầy gian khó.

Con tàu Mayflower, cập bến vùng đất nay là Massachusetts vào năm 1620, mang theo khoảng 100 tín đồ Thanh giáo rời nước Anh để tìm kiếm tự do tôn giáo. Họ được xem là những người đặt nền móng đầu tiên cho cộng đồng định cư châu Âu tại Bắc Mỹ, mở đầu tiến trình hình thành Hoa Kỳ sau này.

Tuy nhiên, các sử gia hiện đại cho biết câu chuyện “Pilgrims và người bản địa cùng ăn mừng trong hòa bình” có phần được lý tưởng hóa; lịch sử thực sự phức tạp hơn, bao gồm cả những xung đột văn hoá và đất đai. Dẫu vậy, bữa tiệc năm 1621 vẫn được coi là biểu tượng khởi nguồn của Lễ Tạ ơn – ngày lễ tôn vinh lòng biết ơn và tinh thần cộng đồng.

Lễ Tạ ơn 2025: Kỳ nghỉ dài, di chuyển lớn và mùa mua sắm “bùng nổ!”

Lễ Tạ ơn là ngày nghỉ liên bang, khiến nhiều trường học và doanh nghiệp đóng cửa. Nhờ vậy, người dân có cuối tuần dài bốn ngày, thường là dịp di chuyển nhiều nhất trong năm. Từ chiều Thứ Tư, các phi trường và xa lộ luôn trong tình trạng “cao điểm”.

Ngay sau Lễ Tạ ơn là Black Friday – 28/11/2025, ngày mua sắm sôi động nhất năm. Các cửa hàng tung ra hàng loạt chương trình giảm giá mạnh, ưu đãi “doorbuster”, và nhiều trung tâm thương mại mở cửa từ rạng sáng để đón hàng triệu tín đồ săn hàng.

Hai sự kiện tiếp nối là:

•Small Business Saturday – khuyến khích mua sắm tại doanh nghiệp địa phương

•Cyber Monday – tâm điểm của mua sắm trực tuyến

Chuỗi ngày lễ này tạo thành “cơn lốc thương mại” bắt đầu từ Lễ Tạ ơn cho đến cuối tháng 11.

Mối liên kết giữa 2 ngày: Lễ Tạ ơn và Giáng sinh

Tại Hoa Kỳ, Lễ Tạ ơn và Giáng sinh gần như đi liền với nhau:

1. Khởi đầu mùa lễ hội

Ngay sau Lễ Tạ ơn, các gia đình bắt đầu trang trí nhà cửa, dựng cây thông và chuẩn bị đón Giáng sinh. Đây được coi là “cú hích chính thức” mở màn cho mùa lễ cuối năm.

2. Tinh thần đoàn tụ và bữa ăn truyền thống

Cả hai ngày lễ đều đề cao gia đình: mọi người trở về nhà, cùng chia sẻ bữa ăn ấm cúng. Nhiều món ăn xuất hiện trong cả hai dịp, như gà tây nướng, stuffing, khoai nghiền và các loại bánh ngọt.

3. Tinh thần cho đi và phục vụ cộng đồng

Lễ Tạ ơn gắn với các hoạt động từ thiện như tặng gà tây, phát bữa ăn cho người vô gia cư; còn Giáng sinh là mùa quyên góp đồ chơi, thực phẩm và nhiều chương trình thiện nguyện khác.

Điểm chung của hai ngày lễ là lan tỏa lòng nhân ái.

Hai ngày lễ – Một thông điệp chung

Dù khác nhau về nguồn gốc, Thanksgiving và Christmas cùng tạo nên khoảng thời gian ấm áp nhất năm: thời điểm để nhìn lại, biết ơn, yêu thương và quây quần bên gia đình.

Lễ Tạ ơn không chỉ là huyền thoại lịch sử của người Mỹ, mà còn là biểu tượng cho tinh thần đoàn kết, lòng biết ơn và những giá trị nhân bản – tiếp tục được lưu truyền qua nhiều thế hệ.

Vui vẻ trong ngày Lễ! Sau đây là 8 thống kê sưu tầm về Lễ Gà Tây (Thanksgiving Turkey), được nhiều báo Mỹ từng ghi nhận. (Đọc để cười… kiếm phút vui!)

1. Mỗi năm có hơn 46 triệu con gà tây… “hy sinh!” vì chính nghĩa!

Đây là ngày duy nhất trong năm mà người Mỹ ăn gà tây nhiều đến mức nếu gà tây biết đọc lịch, chắc nó trốn mất một tuần trước lễ!

2. 25% người Mỹ quên… rã đông gà!

Và họ phải dùng biện pháp tuyệt vọng: ngâm trong nước nóng, dùng máy sấy tóc, hoặc… để cạnh máy sưởi. (Tất cả đều bị chuyên gia cảnh báo là “đừng làm!”)

3. 12% người Mỹ… làm cháy gà tây!

Đây là thống kê chính thức từ các công ty bảo hiểm hỏa hoạn. Ngày Thanksgiving là ngày xảy ra cháy nhà nhiều nhất trong năm vì… chiên gà tây.

4. 3 trong 5 đầu bếp gia đình thấy… stress hơn thi final exam! Hay thi bằng lái xe!

Thanksgiving khiến nhiều người bối rối đến mức cứ 10 người thì có 6 người thú nhận:

“Nấu gà tây còn áp lực hơn đi thi đại học!”

5. 40 triệu người… giả bộ thích món không hề thích

Nhiều nhất là:

•stuffing (nhân bánh mì),

•cranberry sauce,

•pumpkin pie.

Họ vẫn mỉm cười ăn để khỏi phụ lòng… chủ nhà.

6. 70% chủ nhà cho biết khách đến chỉ để… ăn rồi về

Nghiên cứu vui: đa số khách đến đúng giờ, ăn đúng 20 phút, nói chuyện 10 phút… rồi lỉnh mất!

7. 14% người Mỹ tranh cãi vì… chọn kênh TV

Cãi nhau về bóng đá NFL, parade Macy’s hay bật Netflix. Và 6% giận đến mức bỏ ra khỏi phòng khách.

8. Hơn 200.000 người mỗi năm… bị thương do cắt gà tây

Ngón tay là nạn nhân chính, đặc biệt là người dùng dao mới mua. Các ER (emergency room) gọi Thanksgiving là “Ngày Lễ Đẫm Máu Nhẹ”.

CHƯA HẾT: 8 THỐNG KÊ HÀI HƯỚC – GÀ TÂY & NGƯỜI VIỆT BAY AREA!

1. 78% gia đình Việt… mua gà tây trước, nhưng lại ăn… vịt quay sau!

Gà tây để trưng cho có “không khí Mỹ”, còn vịt quay mới là “chính đạo!”

2. 60% nói: “Ăn gà tây hơi nhạt!”

Nhưng vẫn chấm… nước mắm gừng, thấy ngon bất ngờ!

3. 42% nhà Việt ở San Jose phải… nhờ Google tìm cách rã đông gà tây

Tìm kiếm phổ biến nhất:

“Frozen turkey – cứu với!”

4. 1 trong 3 gia đình đem gà tây ra… phở hóa!

Gà tây nấu phở, gà tây kho gừng, gà tây bóp gỏi.

Thanksgiving kiểu Việt: “Không bỏ gì hết, tận dụng tối đa!”

5. 55% khách đến dự tiệc… không ăn pumpkin pie!

Nhưng nếu thay bằng bánh flan, bánh da lợn, hoặc chè ba màu thì hết sạch trong 10 phút!

6. 25% người Việt Bay Area căng thẳng (stress) vì… kẹt xe 280 – 101 – 680

Không phải vì nấu, mà vì chạy 3 căn nhà trong một buổi để “ăn ké” 3 tiệc Thanksgiving khác nhau.

7. 30% gia đình Việt phải gọi FaceTime về Việt Nam

Để cho ông bà thấy con cháu “đang làm lễ Tây”… nhưng thật ra 5 phút sau là ngồi ăn bún bò!...giò heo!

8. 80% gia đình kết thúc Thanksgiving bằng… Karaoke!

Không cần biết no cỡ nào, cuối cùng cũng sẽ vang lên:

“Trên 4 Vùng Chiến Thuật” – “Sầu Đông” – “Con Đường Xưa Em Đi” – “LK Lính VNCH”

Đặc biệt nếu có cựu quân nhân VNCH, chắc chắn sẽ có ai đó đứng dậy đọc thơ hoặc kể chuyện thời quân ngũ giữa bàn gà tây! Rồi “huynh đệ chi binh,” dzô"

50 Năm! Bước Vào Phần Văn Nghệ: “Xin Nhận Nơi Này, là Quê Hương!”

-Có những khoảnh khắc trong đời, ta tưởng mình đã đủ mạnh mẽ, đủ từng trải để không còn run rẩy trước nỗi buồn hay niềm thương nào nữa. Nhưng rồi, một ngày trở về quê cũ – nơi ta đã cất tiếng khóc chào đời – trái tim bỗng thắt lại! Mọi thứ trước mắt vẫn quen, nhưng không còn là quê hương trong ký ức. Ngõ xưa không còn tiếng cười cũ. Bạn bè tản mác. Thời cuộc đổi thay. Và tàn nhẫn hơn tất cả: đất nước vẫn chìm trong bóng tối của độc tài cộng sản!

Ta lặng người đứng giữa quê nhà, mà nghe như mình… lạc lõng! Khách lạ ngay trên quê hương cũa mình!

Chưa bao giờ khoảng cách giữa “quê hương tôi” và “đất nước này” xa đến thế.

Ngay phút ấy, một nỗi bàng hoàng đau xé bật lên:

“Tôi nhớ nước Mỹ quá! Tôi muốn trở về Mỹ ngay lập tức!”

Người ta thường nói một câu như chân lý:

“Nước Mỹ không phải là Thiên Đường – nhưng là nơi đáng sống nhất trên cõi đời này.”

Và tôi tin điều đó. Tin từ tận sâu trong trái tim đã đi qua hơn 20 năm chiến tranh, vượt qua biển cả, chứng kiến khổ đau, chết đi sống lại, rồi mới tìm được bến bờ bình yên.

Hóa ra, sau bao năm trôi nổi, chính nước Mỹ – xứ sở tưởng chỉ ghé tạm – lại dang tay ôm lấy đời mình. Nơi đây, tôi tìm được tự do. Tìm được tương lai cho con cháu. Tìm được mái nhà của tuổi già. Và tìm được một sự thật giản dị, mà cũng đau lòng:

Quê hương nơi tôi sinh ra, tôi thương đến rã rời… nhưng tôi không thể sống ở đó, chừng nào cộng sản còn cai trị.

Vậy thì, hãy để tôi chọn nơi này.

Chọn nước Mỹ làm quê hương thứ hai cuối đời.

Trong cuộc sống, ta đã nói biết bao lời cảm ơn – với bạn bè, với người thân, với những người đã giúp đỡ ta. Nhưng có bao giờ… ta cúi đầu cảm ơn nước Mỹ chưa?

Trong khi chính nơi này đã cưu mang ta, mở cửa đón ta, chắp cánh cho bao thế hệ tị nạn Việt Nam đứng dậy sau tàn lửa chiến tranh.

Những năm tháng đau thương của cuộc chiến Việt Nam đã cướp đi 58,000 sinh mạng thanh niên Mỹ – những người đã ngã xuống trước khi kịp hiểu hết ý nghĩa của tự do. Vậy mà nước Mỹ vẫn mở rộng vòng tay, vẫn đón nhận chúng ta – những người tị nạn lưu lạc, những con thuyền chới với giữa biển đêm.

Chúng ta đã đến đây.

Đã sống.

Đã đoàn tụ.

Đã xây dựng lại cuộc đời tưởng như đã mất.

Và giờ đây, hơn lúc nào hết, là lúc ta phải nói:

Thank You, America! Cám ơn nước Mỹ!

Ít nhất một lần mỗi năm – trong mùa Tạ Ơn – ta phải nhắc lại lời này.

Bởi vì chính chúng ta, những người Việt tha hương, đã chọn: nơi này là quê hương.

Xin lấy ý nghĩa đó, mở đầu cho loạt bài văn nghệ: “Cám Ơn Nước Mỹ – Nói Về Nước Mỹ, Trong Mùa Tạ Ơn 2025.”

Khúc Thì Thâm Trong Tranh Vẽ Chân Dung Phụ Nữ Đẹp

Phân Tích Nghệ Thuật

Tranh Vẽ Chân Dung Thiếu Nữ

Tranh chân dung thiếu nữ từ lâu đã là một đề tài quen thuộc trong hội họa, bởi ở đó hội tụ vẻ đẹp của hình thể, tâm hồn và những rung động tinh tế nhất của con người. Qua hình ảnh người thiếu nữ, người họa sĩ không chỉ tái hiện vẻ đẹp bên ngoài mà còn gửi gắm những suy tư sâu lắng về thân phận và vẻ đẹp nội tâm của người phụ nữ.

Trong các bức tranh chân dung thiếu nữ, nét vẽ thường mềm mại, đường nét uyển chuyển, màu sắc dịu nhẹ, ánh sáng mờ ảo nhằm tôn lên sự mong manh, thuần khiết và nữ tính. Tư thế ngồi nghiêng, ánh mắt cúi nhẹ hay vẻ trầm tư trên gương mặt đều gợi nên cảm giác yên tĩnh, trầm lắng, như thể người thiếu nữ đang sống trong thế giới nội tâm riêng biệt. Người họa sĩ không vẽ người đàn bà như một đối tượng phô bày mang tính sắc dục, mà như một biểu tượng của sự suy tư, mang tính cảm xúc, của thời gian và ký ức.

Điều mà người họa sĩ muốn nói lên, chính là vẻ đẹp của người phụ nữ không chỉ nằm ở dung nhan mà còn ở nét dịu dàng, sự kín đáo và chiều sâu tâm hồn. Những bức tranh này thường mang ý tưởng ca ngợi vẻ đẹp thuần khiết, vẻ đẹp của sự lặng im, của những khoảnh khắc rất đời nhưng đầy chất thơ – khi người thiếu nữ thả hồn trong suy tư, trong mộng mơ hay nỗi buồn rất nhẹ.

Nhìn vào những tác phẩm ấy, người xem không chỉ thấy một người phụ nữ đẹp, mà còn cảm nhận được tinh thần của người họa sĩ: yêu cái đẹp, trân trọng sự mong manh của đời sống và khát khao lưu giữ những khoảnh khắc đẹp đẽ đang trôi qua. Chính vì vậy, tranh chân dung thiếu nữ không chỉ là hội họa, mà còn là thơ, là nhạc, là tiếng lòng rất khẽ của con người trước vẻ đẹp của người đàn bà.

KHÚC THÌ THẦM TRONG TRANH VẼ

Nàng không chỉ ở trong tranh
mà ở trong
một tiếng thở dài rất khẽ
của người đứng lặng trước hoàng hôn
nghe lòng mình
chạm phải
một lối trăng thanh.

Màu sắc
không còn là màu sắc,
mà là nhịp tim
được pha loãng
bởi cái nhìn.

Từng sợi tóc
một nốt trầm
rơi thật chậm
xuống khoảng lặng
sâu thẳm
của tâm hồn.

Bờ vai ấy –
hình như biết rung,
đường cong đàn bà
không chỉ là hình thể,
mà là một câu thơ
chưa kịp gọi tên,
là khúc nhạc
vừa chạm môi thời gian
đã vỡ
trong im lặng.

Người đàn bà trong tranh
không nhìn ta,
mà nhìn vào nơi sâu nhất
của kẻ đang ngắm nàng.

Ở đó
có một điều gì
rất cũ
nhưng cũng rất mới,
rất mềm,
rất mong manh.

Và ta chợt hiểu:

Hội họa
chỉ là cánh cửa.
Thơ
là hơi thở.
Nhạc
là sóng ngầm.

Còn nàng –
là hiện thân
của những tiếng lòng rất khẽ
vừa kịp chạm
vào cõi người.

Tế Luân
11-21-25